剛看完《長安二十四計》最后一集，腦子里嗡嗡響，像被人當(dāng)頭敲了一棒子。謝淮安頂著一頭雪白發(fā)絲倒在糧倉門口的畫面，跟片頭那個溫潤書生判若兩人，誰能想到他竟是真皇子？彈幕里有人刷“原來他染了十五年黑發(fā)”，我盯著屏幕愣了半天，突然想起小時候外婆總說“頭發(fā)白的人命苦”，當(dāng)時只當(dāng)迷信，現(xiàn)在全對上號了。

故事的開局其實(shí)很俗——家族被滅，遺孤復(fù)仇。但俗套底下埋著一根毒刺：仇人名單第六個名字，是謝淮安自己。劉子溫用親生兒子替皇子去死，這步棋太狠，直接把“恩人”釘死在“殺父仇人”的恥辱柱上。更絕的是編劇讓謝淮安親手殺掉劉子言，血濺當(dāng)場時，劉子言笑著說了句“你娘臨死前喊的是子安”，輕飄飄十個字，比刀子還利。

白菀的死法堪稱全劇最毒的算計。她不是被刀劍捅死，是被“身份”凌遲——先被哥哥當(dāng)誘餌，再被皇帝當(dāng)籌碼，最后虎賁軍扒了她衣服扔在鬧市。謝淮安抱著尸體回府那一路，地上拖出的血痕跟當(dāng)年劉家滅門時的痕跡重疊，鏡頭沒給特寫，但所有人都知道：歷史在重演。最扎心的是白菀到死都攥著那個假護(hù)身符，里面藏著她給“哥哥”求的平安符，墨跡被血暈開，只剩半個“安”字。

吳仲衡暴露鐵秣王身份那場戲，拍得像個冷笑話。二十年前他在朝堂上哭喊著“劉家叛國該滅九族”，二十年后同一批朝臣跪在他腳下喊“鐵秣王萬歲”。有個老臣當(dāng)場咬舌自盡，血噴在吳仲衡鞋面上，他低頭擦鞋的動作熟練得讓人發(fā)毛——原來所謂“忠貞老臣”才是最長久的臥底。糧倉決戰(zhàn)時，謝淮安用身體頂住大門，火油從門縫灌進(jìn)來，他回頭對蕭文敬說的最后一句話是：“你娘讓我告訴你，她不恨你?！笔捨木茨樕系娜似っ婢弋?dāng)場裂開，像面具下藏了十五年的懦弱終于破皮而出。

現(xiàn)在回看第一集謝淮安教白菀寫字的片段，簡直渾身發(fā)冷。小姑娘寫歪一個“家”字，他握著筆糾正：“寶蓋頭要壓住豕，不然家就散了?！碑?dāng)時只當(dāng)是溫柔兄長，現(xiàn)在才明白他在教妹妹如何親手掐住命運(yùn)的喉嚨。蕭武陽最后到底有沒有死？編劇留了兩版結(jié)局，一版他死在言鳳山刀下，眼珠子被挖出來喂狗；另一版他禪位給蕭文敬，自己剃度去了感業(yè)寺，每天敲鐘時都在數(shù)當(dāng)年害死過多少人。觀眾吵翻了天，我倒是覺得都合理——惡有惡報是童話，惡得不夠徹底才會變成人間常態(tài)。

最難受的是謝淮安死后，史官在竹簡上記“逆臣劉子安伏誅”。墨跡未干，蕭文敬用指甲把“逆”字摳掉，指腹被竹刺扎得滴血。這個鏡頭比任何慷慨陳詞都管用：歷史從不記真相，只記贏家想讓人看的東西。就像劉子溫當(dāng)年給皇子取名“子安”，本意是盼他平安，結(jié)果成了最大的詛咒。