1985年的春天，暖金色的夕陽把縣城老街染成溫柔的色調(diào)，剛抽出嫩芽的梧桐樹在風(fēng)里輕輕搖晃。28歲的縣紡織廠技術(shù)員王大柱，推著二八自行車走出廠門，洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服上還沾著些許棉絮——他剛下班，正準(zhǔn)備趕去人民公園赴一場(chǎng)母親安排的相親?？伤f萬沒想到，這場(chǎng)被他視作“任務(wù)”的相親，會(huì)被一個(gè)突然出現(xiàn)的姑娘徹底打亂，而這一打亂，竟成就了往后三十年的相守時(shí)光。

“大柱！”母親的聲音從身后傳來，花白的頭發(fā)在春風(fēng)里飄著。她小跑著追上，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條：“今晚七點(diǎn)，人民公園門口，穿白襯衫的姑娘就是。你張姨介紹的，小學(xué)老師，二十四歲，靠譜！”這已是母親今年第三次為他安排相親，王大柱心頭一沉，剛想找借口加班，就被母親瞪了回去：“上次你就騙我，人家姑娘在電影院等了一個(gè)鐘頭！你都二十八了，廠里同齡的都當(dāng)?shù)?！?/p>

母親的語氣軟下來：“柱子，媽知道你想找合心意的，可過日子就是搭伙，感情能慢慢培養(yǎng)?！蓖醮笾粗赣H蹣跚離去的背影，心里五味雜陳。他不是不想成家，只是總盼著能找個(gè)“能說上話、見著就心里亮堂”的人，而不是隨便湊活?；氐郊?，他翻出那件唯一的淺藍(lán)色的確良襯衫——前年評(píng)先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)勵(lì)，仔細(xì)熨平褶皺，又把磨破鞋尖的舊皮鞋擦得锃亮，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)推著自行車出門。

春天的晚風(fēng)帶著槐花香，王大柱蹬著車，心里盤算著見了那位叫劉秀英的老師該說些什么。他要穿過兩條街才能到人民公園，路過紡織廠后門時(shí)，一個(gè)熟悉的身影突然從小路沖出來，直直攔在了自行車前。刺耳的剎車聲劃破寧靜，王大柱定睛一看，竟是車間里比他小五歲的女工李娟。

平日里總穿工裝的李娟，這天格外不一樣。淡粉色的連衣裙、兩條整齊的麻花辮，襯得她清秀的臉龐格外動(dòng)人，可那雙亮晶晶的眼睛卻紅腫著，像是剛哭過，臉上還泛著不正常的紅暈?！袄罹?？你怎么了？”王大柱趕忙下車，下意識(shí)地想到廠里那幾個(gè)愛開玩笑的男工，“是不是有人欺負(fù)你？”

李娟咬著嘴唇，雙手緊緊攥著裙擺，胸脯劇烈起伏：“王、王大柱同志……我聽趙大姐說，你今晚要去相親?！彼穆曇艉苄?，卻在安靜的街道上格外清晰。王大柱愣住了，老實(shí)承認(rèn)：“是我媽安排的?！痹捯魟偮?，李娟深吸一口氣，像是鼓足了畢生勇氣，紅著臉問道：“那……那你能不當(dāng)她男人，當(dāng)我的男人不？”

時(shí)間仿佛靜止了。王大柱僵在原地，大腦一片空白。街對(duì)面的收音機(jī)里正播放著李谷一的《鄉(xiāng)戀》，溫柔的歌聲此刻卻顯得格外遙遠(yuǎn)。他活了二十八年，從未見過如此直白勇敢的告白——廠里姑娘的好感都含蓄得近乎隱晦，唯有李娟，帶著破釜沉舟的勇氣，攔在他赴相親的路上，說出了心底的喜歡。

“我喜歡你，從你幫我修機(jī)器那天就喜歡了?！崩罹甑难蹨I滾落下來，“我知道我配不上你，你是技術(shù)員，我就是個(gè)普通女工……可我不想錯(cuò)過。你要是和那個(gè)老師成了，我就沒機(jī)會(huì)了?！蓖醮笾肿銦o措地掏出洗得發(fā)灰的白手帕，看著眼前這個(gè)倔強(qiáng)又脆弱的姑娘，心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方突然裂開了一道縫。

他想起第一次幫李娟修織機(jī)的場(chǎng)景，她在旁邊遞工具、擦汗，眼睛亮得像星星；想起在食堂遇到時(shí)，她總主動(dòng)坐到他身邊問技術(shù)問題；想起偶然看到她休息時(shí)翻看《紡織機(jī)械原理》，認(rèn)真做著筆記的樣子?！澳愠燥埩藛?？”王大柱突然問了個(gè)不相干的問題。在李娟疑惑的目光里，他說：“我還沒吃，離七點(diǎn)還有會(huì)兒，要不先去前面那家面館吃碗臊子面？”

李娟的眼睛瞬間亮了，淚光里燃起希望。面館很小，四張舊木桌擦得干凈，王大柱熟練地跟老板娘說：“兩碗臊子面，一碗不要香菜?！彼浀美罹暝谑程每倳?huì)把香菜挑出來。夕陽透過玻璃窗灑在桌上，李娟小聲說：“趙大姐和我一個(gè)車間，跟你媽住一個(gè)院，下午說漏嘴我才知道你相親的事。”她還紅著臉補(bǔ)充，自己在車間坐立不安一下午，才鼓起勇氣沖出來攔他。

“你為什么喜歡我？”吃面時(shí)，王大柱忍不住問。李娟放下筷子認(rèn)真想了想：“你幫我修機(jī)器時(shí)特別耐心，不像別人嫌女工麻煩；你會(huì)讓老師傅先打飯，會(huì)把雨衣借給沒帶傘的同事，還幫生病的小王墊醫(yī)藥費(fèi)……還有，你看書的樣子很好看?！边@些王大柱自己都沒在意的小事，竟被她一件件記在心里，他的臉不由自主地發(fā)燙。

七點(diǎn)十分，王大柱還是去了人民公園。穿白襯衫的劉秀英站在售票處旁，滿臉不耐煩?！皠⑼?，對(duì)不起，我今天狀態(tài)不好，咱們改天再約吧?！蓖醮笾\(chéng)懇道歉。劉秀英愣了愣，隨即諷刺地笑了：“我也沒看上你，不過是我媽逼著來的?！闭f完轉(zhuǎn)身就走。王大柱松了口氣，心里滿是釋然。

回到家，母親沉著臉問相親情況，王大柱打斷她：“媽，我有喜歡的人了，廠里的女工李娟?！蹦赣H先是驚訝，隨即追問：“什么時(shí)候帶回來看看？”那晚，王大柱躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，李娟紅著臉告白的樣子、吃面時(shí)小心翼翼的樣子，一遍遍在眼前浮現(xiàn)，他突然格外期待明天的到來。

第二天周六，王大柱一早就去了車間，借口檢查機(jī)器，實(shí)則想多見李娟一會(huì)兒。陽光從高窗灑下來，落在操作織機(jī)的李娟身上，鍍了一層金邊。他走過去打招呼，李娟的臉?biāo)查g紅了，眼里卻藏不住笑意?！敖裉煜掳嗪笥锌諉?？我想去新華書店看技術(shù)書，一起？”“有空！”李娟的聲音里滿是雀躍。

那天下午，他們并排走在去書店的路上，起初有些拘謹(jǐn)，談起紡織技術(shù)卻打開了話匣子。李娟問得認(rèn)真，王大柱答得細(xì)致，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)初中畢業(yè)的姑娘格外聰明，一點(diǎn)就通?！拔蚁攵鄬W(xué)點(diǎn)，以后也能當(dāng)個(gè)技術(shù)員?！崩罹瓴缓靡馑嫉匦α耍醮笾J(rèn)真回應(yīng)：“我教你?！?/p>

80年代的愛情含蓄又緩慢，他們開始了笨拙的戀愛。一起在食堂吃飯，一起在閱覽室看書，周末去公園散步。兩個(gè)月后，在電影院里，他們的手第一次牽在一起，李娟手掌的薄繭蹭著他的皮膚，溫暖又踏實(shí)。母親見了李娟，喜歡得不得了，夸她勤快懂事；父親也看重她能吃苦。

半年后，廠里有個(gè)去省城培訓(xùn)三個(gè)月的名額，培訓(xùn)后有機(jī)會(huì)調(diào)更好的崗位。王大柱很想去，卻舍不得分開?！澳闳グ?，機(jī)會(huì)難得，我等你，還能給你寫信。”李娟的眼里滿是不舍，卻依舊支持他。在省城，王大柱遇到了大學(xué)生陳靜，對(duì)方家世好、見識(shí)廣，還暗示能幫他留在省城。但每當(dāng)收到李娟的信，讀著她寫的車間瑣事、學(xué)習(xí)進(jìn)展，他就無比堅(jiān)定——他要回縣城，回到那個(gè)等他的姑娘身邊。

培訓(xùn)結(jié)束前，王大柱在省城最大的百貨商店，用省下來的津貼買了一條紅絲巾——李娟說過喜歡紅色，卻從沒舍得買?；氐娇h城，李娟在車站等他，穿著第一次攔路時(shí)的淡粉色連衣裙。王大柱把絲巾遞給她，她驚喜得淚光閃爍?！皫臀掖魃?？”她小聲說?？粗t絲巾襯得她愈發(fā)白皙的臉龐，王大柱拿出她送的筆記本，里面工工整整記著三個(gè)月車間機(jī)器的運(yùn)行情況，最后一頁寫著：“你不在的時(shí)候，我試著解決了一些小問題，我在努力?！?/p>

“李娟，我們結(jié)婚吧?！蓖醮笾J(rèn)真地說。李娟愣住了，隨即眼淚奪眶而出，用力點(diǎn)頭。1986年，他們?cè)趶S食堂辦了簡(jiǎn)單的婚禮，幾桌酒席，親友作伴。交換戒指時(shí)，李娟的手在顫抖，王大柱憋了半天，只說出一句：“我會(huì)對(duì)你好一輩子。”

婚后的生活平淡又溫馨。十五平米的廠宿舍被李娟布置得井井有條，她學(xué)會(huì)了做他愛吃的菜，他教她更多技術(shù)知識(shí)。兩年后，李娟通過考試，真的成了初級(jí)技術(shù)員，高興得像個(gè)孩子。1988年，女兒王念秋出生，名字是李娟取的，因?yàn)樗麄冊(cè)谇锾齑_定了心意。周末，他們帶女兒去當(dāng)年王大柱本該相親的人民公園，陽光透過樹葉灑在身上，滿是歲月靜好。

時(shí)光匆匆，女兒長(zhǎng)大成人，他們搬進(jìn)了更大的房子，生活一天天好起來。李娟依然會(huì)在他看書時(shí)悄悄倒茶，記得他不吃香菜；他依然會(huì)在下雨天提醒她加衣服，生日時(shí)送她紅色的禮物。2015年，他們結(jié)婚三十周年，女兒帶他們拍婚紗照?；瘖y師給李娟化妝時(shí)，王大柱看著鏡中她雖有皺紋卻依舊清澈的眼睛，想起了1985年春天的那個(gè)傍晚。

拍照時(shí)，攝影師讓他們對(duì)視，王大柱的眼淚忍不住掉了下來。女兒驚訝地問，李娟輕輕擦去他的淚水：“老頭子，哭什么?！薄案吲d?！彼兆∷氖?，粗糙卻溫暖，和三十年前第一次牽手時(shí)一樣。那晚翻看老照片，女兒?jiǎn)柶鹫l先表的白，兩人異口同聲，而后相視而笑。李娟說：“是我攔了他的自行車，問他能不能當(dāng)我男人?！迸畠旱纱笱劬Γ骸皨?，你這么勇敢？”“因?yàn)槟惆种档??！崩罹晷χ站o他的手。

夜深了，王大柱和李娟坐在陽臺(tái)上看星星。“后悔嗎？”他問。李娟靠在他肩上：“不后悔。如果不攔你，我會(huì)后悔一輩子。我相信你也會(huì)?！蓖醮笾鶝]說話，只是用力握緊她的手。遠(yuǎn)處傳來《鄉(xiāng)戀》的歌聲，溫柔的旋律里，他看著身邊熟睡的妻子，想起二十三歲那年她眼里的星光，想起那句改變兩人一生的告白。

人生有無數(shù)岔路，而1985年春天的那個(gè)傍晚，當(dāng)李娟紅著臉攔住他的自行車時(shí)，他停下了腳步。這一停，便是一輩子的溫情與相守。這輩子，值了。