創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

離婚證拿到手的第二天下午，我正蹲在剛租的一室一廳里，跟一個(gè)怎么都擰不緊的水龍頭較勁。扳手打滑，濺了我一臉冷水。手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候響了，在堆滿紙箱的茶幾上嗡嗡震動(dòng)，屏幕亮著，來電顯示是“蘇晴”。

我看著那兩個(gè)字，水順著下巴往下滴。昨天在民政局門口分開時(shí)，她最后看我的那眼，空洞得像兩口枯井。我以為我們之間，至少關(guān)于這段婚姻，已經(jīng)無話可說。

電話頑固地響著，斷了，又響。在空曠的、還沒什么煙火氣的新房間里，顯得格外刺耳。我扯過臟兮兮的T恤下擺擦了把臉，走過去，按了接聽，順手打開免提，扔回茶幾上。我又蹲回那攤水漬旁，拿起扳手。

“喂。”我的聲音有點(diǎn)干，是剛才收拾東西累的。

電話那頭先是沉默，只有略微急促的呼吸聲，像跑了很遠(yuǎn)的路。然后，蘇晴的聲音猛地炸開，尖利，顫抖，完全不像她平時(shí)那種溫溫軟軟的調(diào)子，劈頭蓋臉砸過來：

“陳默！你什么意思？！你到底什么意思？！為什么要離婚？！為什么！！”

最后一個(gè)“為什么”幾乎是嘶喊出來的，帶著哭腔，又像是怒極了。

我手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上，砸出一聲悶響。我蹲在那里，沒去撿，看著屏幕亮著的手機(jī)。水龍頭還在滴答，滴答，每一滴都敲在突如其來的死寂上。

為什么？

我慢慢站起身，膝蓋有些發(fā)麻。走到茶幾邊，拿起手機(jī)，關(guān)了免提，貼到耳邊。我能聽到她那頭同樣不平穩(wěn)的呼吸，還有背景里細(xì)微的、像是手指死死摳著什么東西的摩擦聲。

我笑了。真的，沒忍住，喉嚨里滾出一聲低低的、干澀的冷笑。

“蘇晴，”我開口，每個(gè)字都像是從冰窖里撈出來的，又冷又硬，“你情人家屬，都把電話打到家里座機(jī)上了，指名道姓找你。你他媽現(xiàn)在來問我為什么離婚？”

電話那頭的呼吸聲，驟然停了。

像是被人猛地扼住了脖子。

緊接著，是更劇烈的、倒抽冷氣的聲音，混雜著難以置信的顫抖：“你……你說什么？什么……情人家屬？陳默你瘋了吧！你胡說什么！”

“我胡說？”我看著窗外灰蒙蒙的天，這城市好像又要下雨了，“上個(gè)月十七號，晚上九點(diǎn)二十。一個(gè)女的，打電話到家里座機(jī)。我問她找誰，她說找蘇晴。我問她什么事，她說——”我頓了頓，一字一頓，重復(fù)那天聽到的話，“‘讓你老婆離我老公遠(yuǎn)點(diǎn)！當(dāng)小三當(dāng)上癮了是吧？再敢糾纏，我讓你們?nèi)珕挝欢贾滥憷掀攀莻€(gè)什么貨色！’”

“需要我把電話號碼背給你聽嗎？需要我告訴你，我后來是怎么查到，那個(gè)號碼的主人，是你那個(gè)在開發(fā)區(qū)管委會(huì)上班的‘高中老同學(xué)’、‘項(xiàng)目對接人’張昊，他老婆的嗎？！”

最后一句，我是吼出來的。積蓄了幾個(gè)月的怒火、憋悶、恥辱，還有此刻被她這通“興師問罪”的電話勾起的荒謬感，終于沖破了那層麻木的殼。

電話那頭，死一樣的寂靜。

連呼吸聲都聽不到了。

過了大概有一個(gè)世紀(jì)那么長，或者只是幾秒，我聽到一聲極其細(xì)微的、像是瓷器碎裂的脆響，然后，電話被猛地掛斷了。忙音嘟嘟地傳來，干脆利落。

我舉著手機(jī)，站在一地狼藉的屋子中央，聽著忙音。窗外，醞釀了一下午的雨，終于噼里啪啦地砸了下來，瞬間模糊了整個(gè)世界。

我走到窗邊，點(diǎn)燃一支煙。煙霧在潮濕的玻璃上纏繞。雨聲很大，蓋過了一切?？蓜偛盘K晴那句崩潰的“為什么”，還有最后那詭異的寂靜和掛斷聲，卻比雨聲更響地鑿在我的耳膜上。

她不知道？

她竟然打電話來問我為什么離婚？

她情人的老婆都把警告電話打到家里了，她居然一副全然不知、受了天大委屈的樣子？

這戲，是還沒演完嗎？

我和蘇晴，是相親認(rèn)識(shí)的。介紹人是我媽單位的同事，說姑娘是重點(diǎn)小學(xué)的老師，文靜，懂事，家里都是本分人。那會(huì)兒我二十八，自己開了個(gè)小裝修公司，天天在工地上跑，灰頭土臉。我媽急了，成天念叨。

見第一面，在一家安靜的茶館。蘇晴穿一條淺藍(lán)色的裙子，長發(fā)披肩，說話聲音輕輕的，笑起來會(huì)微微抿一下嘴。確實(shí)文靜，和我在工地上打交道那些咋咋呼呼的工頭、斤斤計(jì)較的業(yè)主完全不同。她問我工作累不累，我說還行，就是操心。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說老師也操心，孩子皮。話題平平淡淡，但也不尷尬。

后來就在一起了。沒什么驚天動(dòng)地的愛情，但相處舒服。她會(huì)在周末來我租的房子，幫我收拾一下，做兩個(gè)菜。我會(huì)在她晚自習(xí)下班時(shí)，去學(xué)校門口接她。她爸媽對我也滿意，覺得我實(shí)在，有手藝，能過日子。我爸媽更喜歡她，覺得她工作穩(wěn)定，性格好，適合娶回家。

戀愛一年，順理成章結(jié)婚?；榉渴俏野謰尦隽耸赘?，我自己還貸。不大，八十多平，兩室一廳。蘇晴忙前忙后布置，窗簾選什么顏色，沙發(fā)買什么款式，都很上心?；槎Y那天，她穿著婚紗，眼睛亮晶晶的，我也覺得，這輩子大概就這樣了，挺好的。

剛結(jié)婚那兩年，是真好。我公司漸漸有了起色，接了幾個(gè)不錯(cuò)的單子。她帶畢業(yè)班，雖然忙，但回到家總有熱飯。我們會(huì)一起靠在沙發(fā)上看無聊的電視劇，周末去看場電影，或者回兩邊父母家吃飯。日子像溫吞的水，不燙，但暖。

矛盾是從什么時(shí)候開始的？仔細(xì)想想，好像也沒什么具體的大事。就是話慢慢少了。我回家越來越晚，有時(shí)候是應(yīng)酬，有時(shí)候是工地出了問題要處理。她學(xué)校搞改革，各種檢查、評比、公開課，壓力也大，回來常常累得不想說話。

我們開始為一些瑣事吵架。比如我忘了交電費(fèi)，家里停電，她備課的資料沒保存。比如她媽過生日，我因?yàn)橐粋€(gè)緊急的工程驗(yàn)收沒能一起去，只轉(zhuǎn)了錢。吵完，冷戰(zhàn)一兩天，又莫名其妙和好。但和好之后，好像有什么東西不一樣了，隔了一層。

她開始更注重打扮。以前上班就是簡單的襯衫褲子，后來會(huì)穿些更有設(shè)計(jì)感的裙子，化妝也更精致。我說：“喲，蘇老師越來越漂亮了?！彼龑χR子涂口紅，漫不經(jīng)心地說：“單位里那些年輕女老師，一個(gè)個(gè)都光鮮亮麗的，我可不能給比下去?！蔽乙矝]多想，女人愛美，正常。

她出差、培訓(xùn)、開會(huì)的次數(shù)似乎多了起來。有時(shí)周末也說學(xué)校有活動(dòng)，或者教研組聚餐。我一個(gè)人在家，對著空蕩蕩的房子，會(huì)有點(diǎn)悶，但想想她工作性質(zhì)，也理解。

真正讓我覺得不對勁的，是她的手機(jī)。不知道從什么時(shí)候起，她回家總是把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下放。洗澡也帶進(jìn)浴室。有幾次，半夜我醒來，看見手機(jī)屏幕的光幽幽地映著她專注的臉，手指在屏幕上點(diǎn)得飛快。我問：“這么晚還不睡？”她立刻按熄屏幕，翻個(gè)身：“回個(gè)家長信息，吵醒你了？”

她的笑容也少了。不是不笑，而是那種笑，常常浮在表面，達(dá)不到眼底。跟我說話有時(shí)會(huì)走神，重復(fù)問“你剛才說什么”。我問她是不是太累了，她總說“沒事，就是有點(diǎn)乏”。

我懷疑過嗎？或許潛意識(shí)里有。但我不愿意深想。十年的感情，四年的婚姻，我打心底里不愿意相信蘇晴會(huì)做出格的事。我對自己說，是婚姻到了平淡期，是各自工作壓力大，是我想多了。

直到那個(gè)電話打來。

那天晚上，我難得沒有應(yīng)酬，也沒去工地，早早回家想跟她一起吃頓飯。菜做到一半，醬油沒了，我下樓去買?；貋韯偝鲭娞?，就聽到家里座機(jī)在響。那種老式的鈴聲，在安靜的樓道里格外刺耳。

我趕緊開門進(jìn)去，沖過去接起來：“喂，你好？”

電話那頭是個(gè)女聲，語速很快，帶著一種壓抑不住的激動(dòng)和尖銳：“我找蘇晴！”

“她還沒下班，我是她愛人。您哪位？有什么事我可以轉(zhuǎn)告?！蔽铱蜌獾卣f。

“愛人？”那頭的聲音陡然拔高，充滿了諷刺，“哼！你告訴她，我是張昊的愛人！”

張昊？我腦子一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎。蘇晴提過她有幾個(gè)高中同學(xué)在開發(fā)區(qū)工作，好像有個(gè)姓張的，但不太熟。

“張昊……的愛人？”我重復(fù)了一遍，心里莫名一跳。

“對！你讓她離我老公遠(yuǎn)點(diǎn)！別整天發(fā)些不清不楚的信息！當(dāng)小三當(dāng)上癮了是吧？我警告你，也警告她，再這么糾纏不清，我鬧到她學(xué)校去！我讓她這個(gè)老師當(dāng)不成！不信你們試試看！”

女人連珠炮似的說完，根本不容我插嘴，“啪”一聲就把電話掛了。

我握著話筒，里面只剩下忙音。廚房里，我燉的湯咕嘟咕嘟地響著，水汽氤氳上來，模糊了我的眼鏡。

我站在原地，很久沒動(dòng)。腦子里嗡嗡的，那女人的話像一把生銹的鋸子，來回拉扯著我的神經(jīng)。

張昊……張昊……

我猛地想起，好像有一次，蘇晴接了個(gè)電話，語氣有點(diǎn)不耐煩，說了句“張昊你煩不煩，我在開會(huì)”，然后就掛了。我問她誰，她說是開發(fā)區(qū)一個(gè)同學(xué)，問點(diǎn)政策上的事。

還有一次，我?guī)退檬謾C(jī)，屏幕亮了一下，彈出一條微信預(yù)覽，沒看清內(nèi)容，只看到聯(lián)系人叫“昊”。她很快就把手機(jī)拿回去了。

小三……糾纏不清……鬧到學(xué)校……

這些詞像燒紅的針，扎進(jìn)我的意識(shí)里。

我放下話筒，手有點(diǎn)抖。走到沙發(fā)邊坐下，點(diǎn)了支煙。煙霧升騰，我卻覺得渾身發(fā)冷。

我努力回想更多細(xì)節(jié)。她最近確實(shí)常提起開發(fā)區(qū)，說那邊有什么教育扶持項(xiàng)目，學(xué)?？赡軙?huì)對接。她周末出去，有時(shí)說是和“開發(fā)區(qū)那邊的朋友”吃飯。她身上偶爾會(huì)有淡淡的、不屬于我們家任何一種洗發(fā)水或沐浴露的香味……

疑點(diǎn)像潮水一樣涌上來，瞬間淹沒了我之前所有的自我安慰。

我坐在漸漸暗下來的客廳里，直到蘇晴用鑰匙開門進(jìn)來。

“咦？你怎么在家？還黑著燈？”她打開燈，看到我坐在沙發(fā)上抽煙，愣了一下，隨即皺起眉，“又抽煙！說了多少遍……”

“剛才有個(gè)電話找你。”我打斷她，聲音平靜得自己都意外。

“電話？誰啊？”她把包掛好，彎腰換鞋，隨口問。

“一個(gè)女的。她說，她是張昊的愛人?！?/p>

蘇晴換鞋的動(dòng)作，僵住了。她維持著彎腰的姿勢，背對著我，我看不到她的表情。但她的肩膀，幾不可察地繃緊了。

“張昊？他愛人？”她直起身，轉(zhuǎn)過來，臉上帶著恰到好處的疑惑，甚至有點(diǎn)無辜，“他愛人找我干嘛？我跟她又沒交集。是不是打錯(cuò)了？”

她走過來，很自然地拿起座機(jī)話筒，看了看通話記錄，又放下?！澳吧柎a。估計(jì)是神經(jīng)病吧?，F(xiàn)在這種騷擾電話多了。”她說著，脫下外套往臥室走，“餓死了，飯好了嗎？”

她的表現(xiàn)，天衣無縫。如果不是我親眼看到了她那一瞬間的僵硬，如果不是那女人尖銳的指控還回響在我耳邊，我?guī)缀跻嘈?，這真的只是一個(gè)打錯(cuò)了的騷擾電話。

“她說，”我看著她的背影，慢慢地說，“讓你離她老公遠(yuǎn)點(diǎn)。說你們發(fā)信息，糾纏不清。還說，你再這樣，她要鬧到你學(xué)校去?！?/p>

蘇晴的腳步，停在了臥室門口。她沒有回頭。

時(shí)間仿佛凝固了。廚房的湯還在咕嘟響，油煙機(jī)上的小紅點(diǎn)亮著。整個(gè)屋子安靜得可怕。

然后，她轉(zhuǎn)過身。臉上那點(diǎn)無辜和疑惑消失了，取而代之的是一種被冤枉的、帶著薄怒的表情。

“陳默！”她提高了聲音，眼圈似乎有點(diǎn)紅，“你什么意思？你信一個(gè)莫名其妙的瘋女人的話，不信我？張昊就是我一個(gè)普通同學(xué)，在開發(fā)區(qū)上班，我們學(xué)校最近在跟開發(fā)區(qū)談一個(gè)課外實(shí)踐基地的項(xiàng)目，我跟他有過幾次工作接觸，僅此而已！他老婆是不是有病??？自己看不住老公，到處亂咬人？”

她越說越激動(dòng)，胸膛起伏：“我在你眼里就是這種人？我會(huì)去當(dāng)小三？我去破壞別人家庭？陳默，我們結(jié)婚四年了，我是什么樣的人你不清楚嗎？！”

她的眼淚掉了下來，不是嚎啕大哭，是那種隱忍的、委屈的淚水。配上她通紅的眼眶和顫抖的聲音，極具說服力。

如果是以前，我大概已經(jīng)心軟了，會(huì)走過去抱住她，道歉，說自己不該疑神疑鬼。

但今天，我沒有。我只是看著她，看著她聲淚俱下的表演。很奇怪，心里除了冷，沒有別的感覺。

“工作接觸？”我重復(fù)她的話，“需要半夜發(fā)信息？需要周末單獨(dú)出去吃飯？需要你一接到他電話就躲到陽臺(tái)？需要你身上沾著不是我們家味道的香水味？”

我一樁樁，一件件，把那些被我刻意忽略、此刻卻無比清晰的疑點(diǎn)，攤開在她面前。

蘇晴的哭聲停了。她臉上的委屈和憤怒，像潮水一樣褪去，露出底下蒼白的、慌亂的內(nèi)里。她張了張嘴，想反駁，卻發(fā)不出完整的聲音。

“我……我沒有……你胡說……你跟蹤我？！”她眼神閃爍，不敢與我對視。

“我沒那么閑?！蔽艺酒饋恚叩剿媲?。她下意識(shí)地后退了半步?！疤K晴，我給你最后一次機(jī)會(huì)。你，和張昊，到底怎么回事？”

她緊緊咬著嘴唇，手指摳著臥室的門框，指甲泛白。眼淚還在流，但已經(jīng)沒有了剛才那種“被冤枉”的情緒，只剩下恐懼和掙扎。

“說話！”我低吼了一聲。

她被嚇得一抖，脫口而出：“我們……我們沒什么！就是……就是聊得來……他理解我工作的壓力，我……我也知道他婚姻不幸?！覀兙褪腔ハ喟参恳幌隆娴臎]做什么出格的事！陳默，你相信我！”

互相安慰？聊得來？理解？

我看著她，突然覺得無比疲憊，也無比惡心。

“沒做出格的事？那他老婆怎么會(huì)有你的電話？怎么知道你們發(fā)信息？怎么一口咬定你是小三？”我逼近一步，聞到她那陌生的香水味，胃里一陣翻騰，“蘇晴，你把我當(dāng)傻子嗎？”

“不是的！肯定是他老婆偷看他手機(jī)，看到我們的聊天記錄，誤會(huì)了！”蘇晴急急地辯解，伸手想拉我的胳膊，“陳默，我跟他說清楚了，以后不聯(lián)系了！真的！你原諒我這次，我保證……”

我甩開她的手。

碰到她皮膚的瞬間，我感覺像是碰到了什么不干凈的東西。

“離婚吧?！蔽艺f。聲音不大，但很清晰。

蘇晴像是被雷劈中了，猛地抬起頭，瞪大了眼睛，不敢相信地看著我：“你……你說什么？”

“我說，離婚?！蔽抑貜?fù)一遍，轉(zhuǎn)身走回客廳，不想再面對她。“明天，我會(huì)找律師擬協(xié)議。房子是我的婚前財(cái)產(chǎn)，你還你的車貸。存款對半分。沒什么爭議的話，盡快去辦手續(xù)?！?/p>

“陳默！你瘋了？！就因?yàn)檫@點(diǎn)捕風(fēng)捉影的事，你要跟我離婚？！”她沖過來，抓住我的手臂，力氣大得驚人，“我不同意！我不離！我們四年夫妻，你就這么絕情？！”

“絕情？”我回頭，看著歇斯底里的她，只覺得荒謬，“蘇晴，出軌的是你。把野男人老婆的電話招到家里來的，是你?，F(xiàn)在你來跟我談絕情？”

“我沒有出軌！我沒有！”她尖叫起來，頭發(fā)散亂，形象全無，“就是聊聊天！陳默，你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子！天天忙得不見人影，回家倒頭就睡，你關(guān)心過我嗎？你知道我在學(xué)校壓力多大嗎？你給過我一點(diǎn)安慰嗎？！張昊他至少愿意聽我說說話！”

“所以，是我的錯(cuò)了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，居然笑了，“對，是我錯(cuò)了。我錯(cuò)在太信任你，錯(cuò)在以為我們的婚姻雖然平淡但至少干凈，錯(cuò)在沒早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你早就找好了‘聽眾’。行了，蘇晴，別再說了。惡心?！?/p>

我一根根掰開她攥著我手臂的手指。她的指甲在我皮膚上劃出幾道白痕。

“律師會(huì)聯(lián)系你。在這之前，你住哪里，我不管。但這房子，請你現(xiàn)在離開?！蔽易叩介T口，拉開大門，做出了送客的手勢。

蘇晴站在原地，臉上淚水縱橫，妝都花了，眼神從瘋狂，到哀求，到最后的絕望和空洞。她看著我，像看一個(gè)陌生人。

“陳默……你別這樣……我知道錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了……我們別離婚，好不好？我求你了……”她軟下聲音，試圖做最后的挽回。