創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫許月瑩。高三上學(xué)期期末，最后一次全市模擬考，我擠進(jìn)了年級(jí)前三。班主任劉老師拍著我的肩膀，眼鏡片后面的小眼睛閃著光，說(shuō)：“月瑩啊，保持住，清華北大不敢說(shuō)，C9聯(lián)盟肯定穩(wěn)了。要是能拿到那個(gè)保送名額，就更好了?！?/p>

他說(shuō)的保送名額，是學(xué)校每年都有一個(gè)的“優(yōu)秀學(xué)生干部”保送資格，雖然不直通清北，但能去一所不錯(cuò)的985，不用參加高考。我們班是重點(diǎn)班，這個(gè)名額基本就在年級(jí)前五里面出。我是班長(zhǎng)，成績(jī)夠格，還是校學(xué)生會(huì)副主席，按往年的標(biāo)準(zhǔn)，希望很大。

劉老師那話，像一顆定心丸。我爸媽都是普通工人，知道我進(jìn)了前三，高興得不行，我媽特意多做了兩個(gè)菜，我爸破天荒開(kāi)了瓶啤酒，說(shuō)：“我閨女爭(zhēng)氣！要是能保送，咱們家祖墳都冒青煙了！”

我心里也憋著一股勁。從高一開(kāi)始，我沒(méi)在十二點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，刷過(guò)的卷子能堆到房頂。我不是天才，就是靠死磕。保送，意味著我能提前從高考這座獨(dú)木橋上下來(lái)，喘口氣，也能給家里省下不少補(bǔ)課錢(qián)。

那段時(shí)間，我走路都帶風(fēng)。同學(xué)們看我的眼神也多了點(diǎn)羨慕。同桌林曉悄悄問(wèn)我：“月瑩，保送是不是穩(wěn)了？劉老師是不是暗示你了？”

我抿著嘴笑，沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)。心里那點(diǎn)隱秘的歡喜，像春天墻角的草，悄悄滋生。

變故發(fā)生在寒假前，保送資格初審名單公示那天。

紅榜貼在教學(xué)樓一樓的公告欄。中午下課，人擠人。我好不容易擠進(jìn)去，心跳得很快，目光急切地在名單上搜尋自己的名字。

沒(méi)有“許月瑩”。

我愣了幾秒，以為自己看漏了，又從頭到尾，仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。

還是沒(méi)有。

名單上只有一個(gè)名字：張子涵。

張子涵？我們班的？我仔細(xì)回想。好像有點(diǎn)印象，坐在后排靠窗，平時(shí)安安靜靜，成績(jī)……中游偏上？大概年級(jí)三四十名？她什么時(shí)候成了“優(yōu)秀學(xué)生干部”？我怎么不知道？

周?chē)耐瑢W(xué)也看到了，竊竊私語(yǔ)聲嗡嗡響起。

“張子涵？誰(shuí)啊？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。”

“是不是搞錯(cuò)了？許月瑩呢？”

“聽(tīng)說(shuō)張子涵她爸是教育局的……”

“噓！小點(diǎn)聲！”

我站在人群里，覺(jué)得公告欄上那張紅紙刺眼極了，耳朵里嗡嗡作響，血液好像一下子沖到了頭頂，又迅速褪去，手腳冰涼。林曉拉了我一下，小聲說(shuō)：“月瑩，可能……可能弄錯(cuò)了，你去問(wèn)問(wèn)劉老師？”

我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出人群，往教師辦公室走。腳步有點(diǎn)飄，踩在地上像踩著棉花。

辦公室門(mén)虛掩著。我敲門(mén)進(jìn)去，劉老師正在批卷子，看到我，表情似乎僵了一下，隨即露出慣常的笑容：“月瑩啊，有事？”

“劉老師，”我聽(tīng)到自己的聲音有點(diǎn)干，“保送初審名單……是不是弄錯(cuò)了？怎么是張子涵？”

劉老師放下紅筆，推了推眼鏡，嘆了口氣，語(yǔ)氣帶著為難：“月瑩啊，坐，坐下說(shuō)?！?/p>

我沒(méi)坐，就站著看他。

“這個(gè)事呢，是學(xué)校綜合考量的結(jié)果?！眲⒗蠋煴荛_(kāi)了我的目光，拿起茶杯吹了吹，“張子涵同學(xué)呢，雖然成績(jī)不是最拔尖的，但綜合素質(zhì)不錯(cuò)，平時(shí)表現(xiàn)也很積極。而且，她家里……有些特殊情況。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)慎重研究，覺(jué)得她更符合這次保送的精神?！?/p>

“什么精神？”我問(wèn)，聲音有點(diǎn)抖，“不是看成績(jī)和表現(xiàn)嗎？我是班長(zhǎng)，年級(jí)前三，校學(xué)生會(huì)……”

“哎呀，月瑩，你的優(yōu)秀老師和同學(xué)們都看在眼里！”劉老師打斷我，語(yǔ)重心長(zhǎng)，“但是呢，有時(shí)候不能光看成績(jī)，也要考慮……平衡，考慮其他因素。你還年輕，以你的實(shí)力，參加高考一樣能考上好大學(xué)！甚至更好！這個(gè)保送，也就是多一份保障，對(duì)你來(lái)說(shuō)，錦上添花而已。但對(duì)有些同學(xué)，可能就是雪中送炭??！”

“雪中送炭？”我重復(fù)著這個(gè)詞，覺(jué)得荒謬至極。張子涵穿著最新款的運(yùn)動(dòng)鞋，用著最新款的手機(jī)，她需要雪中送炭？我爸媽為了給我攢大學(xué)學(xué)費(fèi)，連件新毛衣都舍不得買(mǎi)。

“老師知道你不服氣，有情緒?！眲⒗蠋熣酒饋?lái)，走到我身邊，想拍我的肩，我下意識(shí)地側(cè)身躲開(kāi)了。他的手尷尬地停在半空，臉色也沉了沉，“許月瑩，你要理解學(xué)校的難處。有些事，不是表面那么簡(jiǎn)單。張子涵的父親，是市教育局張副局長(zhǎng)，主管招生工作。這個(gè)名額，是張局長(zhǎng)親自打過(guò)招呼的。你說(shuō)，學(xué)校能怎么辦？老師能怎么辦？”

他終于把實(shí)話說(shuō)出來(lái)了。不是弄錯(cuò)，不是誤會(huì)，是“打過(guò)招呼”。

我看著他，這個(gè)我尊重了三年的班主任，此刻他的臉在窗外慘白冬日的映照下，顯得有些模糊，有些陌生。他眼鏡片反著光，我看不清他眼里的情緒，是無(wú)奈，是愧疚，還是根本無(wú)所謂？

“所以，”我聽(tīng)見(jiàn)自己異常平靜的聲音，平靜得連我自己都意外，“就因?yàn)樗墙逃诸I(lǐng)導(dǎo)的女兒，我的名額，就沒(méi)了？”

“話不能這么說(shuō)……”劉老師皺起眉，“月瑩，你怎么這么軸呢？社會(huì)就是這樣，你要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)！再說(shuō)了，對(duì)你來(lái)說(shuō)，參加高考說(shuō)不定是更好的鍛煉！老師相信你的能力！”

鍛煉？我用三年汗水換來(lái)的“更好鍛煉”？我看著他一張一合的嘴，那些冠冕堂皇的話像蒼蠅一樣在我耳邊嗡嗡作響。

我突然覺(jué)得很累，很沒(méi)意思。

“我明白了，劉老師?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。

“哎，月瑩，你去哪兒？下午還有課！”劉老師在后面喊。

我沒(méi)回頭，拉開(kāi)門(mén)走了出去。

走廊里很安靜，同學(xué)們都去吃飯了。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣中飛舞的塵埃。我一步一步走下樓梯，走出教學(xué)樓，走到空曠的操場(chǎng)上。冷風(fēng)一吹，臉上冰涼一片，我才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，眼淚已經(jīng)流下來(lái)了。

不是嚎啕大哭，就是眼淚自己往外涌，止不住。我抬手狠狠擦掉，可很快又流出來(lái)。心里像破了一個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌，又空，又疼。

我以為努力就有回報(bào)，我以為規(guī)則是公平的。原來(lái)在權(quán)力和關(guān)系面前，我的努力，我的成績(jī)，我熬過(guò)的那些夜，刷過(guò)的那些題，都輕飄飄的，不值一提。一句“打過(guò)招呼”，就可以輕易抹殺。

我在操場(chǎng)上站了很久，直到上課鈴響，校園重新恢復(fù)安靜。我走回教室，拿起書(shū)包。林曉擔(dān)憂地看著我，小聲問(wèn)：“月瑩，劉老師怎么說(shuō)？”

我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)始收拾桌子里的東西。課本，筆記，卷子，還有那本寫(xiě)滿了目標(biāo)的計(jì)劃本。我把它們一股腦塞進(jìn)書(shū)包，拉鏈拉上，發(fā)出刺耳的聲音。

“月瑩，你干什么？”林曉急了。

“我退學(xué)。”我說(shuō)。聲音不大，但很清晰。周?chē)鷰讉€(gè)還沒(méi)出去活動(dòng)的同學(xué)都看了過(guò)來(lái)，眼神驚愕。

“你瘋了？！”林曉抓住我的胳膊，“就因?yàn)檫@個(gè)？你不高考了？你三年白讀了？”

“我沒(méi)瘋。”我甩開(kāi)她的手，背起沉重的書(shū)包，“我只是覺(jué)得，沒(méi)意思了?！?/p>

我拎著書(shū)包，走出教室，走出教學(xué)樓，走出校門(mén)。門(mén)衛(wèi)大爺認(rèn)識(shí)我，探出頭：“哎，許月瑩，還沒(méi)放學(xué)呢，你上哪兒去？”

“退學(xué)。”我丟下兩個(gè)字，頭也不回地走進(jìn)冬日午后凜冽的風(fēng)里。

回到家，爸媽都上班去了。我放下書(shū)包，坐在自己那張小小的書(shū)桌前。桌上還貼著我寫(xiě)的“清華，等我！”的便簽。我看著那四個(gè)字，覺(jué)得無(wú)比諷刺。

我打開(kāi)書(shū)包，拿出那些課本和卷子。一頁(yè)一頁(yè)地翻。數(shù)學(xué)的導(dǎo)數(shù)題，物理的電磁場(chǎng)，化學(xué)的有機(jī)推斷，英語(yǔ)的閱讀理解……每一頁(yè)都留下過(guò)我思考的痕跡，密密麻麻的筆記。我曾以為，這些是我通往未來(lái)的階梯。

現(xiàn)在，階梯被人一腳踹斷了。

我拿起那本厚厚的理綜錯(cuò)題本，一頁(yè)，一頁(yè)，慢慢地撕。紙張碎裂的聲音，在安靜的房間里格外清晰。撕完錯(cuò)題本，是數(shù)學(xué)筆記本，英語(yǔ)單詞本……我把它們撕成碎片，扔進(jìn)墻角那個(gè)廢紙箱。像在舉行一場(chǎng)無(wú)聲的、對(duì)自己的告別儀式。

撕到一半，手有點(diǎn)抖。不是舍不得，是覺(jué)得無(wú)力。撕掉了這些，就能撕掉這三年嗎？就能撕掉那個(gè)被偷走的名字嗎？

不，撕不掉。

我停下來(lái)，看著滿桌狼藉的紙片，和墻角那個(gè)漸漸滿起來(lái)的紙箱。心里那股冰冷的、空蕩蕩的疼痛，漸漸被另一種更堅(jiān)硬的東西取代。

憑什么？

憑什么我要認(rèn)輸？憑什么我要像個(gè)失敗者一樣離開(kāi)？憑什么偷走我東西的人，可以心安理得地去上好大學(xué)，而我就要放棄？

就因?yàn)樗墙逃珠L(zhǎng)的女兒？

就因?yàn)槲业陌嘀魅尾桓业米镱I(lǐng)導(dǎo)？

就因?yàn)槲野謰屖瞧胀üと?，沒(méi)本事“打招呼”？

一股邪火，從心底最深處，猛地竄了上來(lái)，燒得我眼睛發(fā)干，手指緊緊攥成了拳，指甲掐進(jìn)掌心，生疼。

不。我不認(rèn)。

你們不是覺(jué)得，拿走了這個(gè)保送名額，我就廢了嗎？你們不是覺(jué)得，我參加高考也翻不起浪花嗎？你們不是用“鍛煉”來(lái)粉飾你們的無(wú)恥嗎？

好。那我就“鍛煉”給你們看。

我要參加高考。我要用最堂堂正正的方式，拿回屬于我的東西。不，我要拿回更多。

我要讓所有人知道，許月瑩的名字，不是那么好抹掉的。我要讓那個(gè)偷走我名額的人，和那些幫她偷東西的人，睜大眼睛看清楚，他們到底錯(cuò)過(guò)了什么，又招惹了什么。

我慢慢松開(kāi)拳頭，掌心留下幾個(gè)深深的月牙印。我站起身，走到墻角，把那個(gè)裝滿碎紙的紙箱，拖到客廳，等爸媽回來(lái)當(dāng)廢品賣(mài)。

然后，我回到書(shū)桌前，把剩下的、還沒(méi)撕掉的課本和資料，重新整理好，放回書(shū)包。又拿出一個(gè)新的筆記本，在第一頁(yè)，用力寫(xiě)下兩個(gè)字：高考。

下面，是倒計(jì)時(shí)。距離高考，還有不到五個(gè)月。

從那天起，我開(kāi)始了另一種生活。爸媽知道我退學(xué)，天都塌了。我媽哭，我爸摔東西，罵我糊涂，說(shuō)我自毀前程。我平靜地告訴他們，保送名額被張子涵頂了，因?yàn)樗墙逃珠L(zhǎng)的女兒。我爸的罵聲戛然而止，臉色鐵青，在屋里轉(zhuǎn)了半天圈，最后頹然坐下，抱著頭。我媽的哭聲也停了，只剩下壓抑的抽泣。

“爸，媽，”我說(shuō)，“我要在家自己復(fù)習(xí)，參加高考。我能行?！?/p>

他們看著我，眼神里有心疼，有無(wú)奈，最后都化成了孤注一擲的支持。我爸說(shuō)：“閨女，爸沒(méi)本事，幫不了你。但你記住，無(wú)論你做什么決定，爸媽都支持你。咱們不偷不搶，靠自己！”

我媽擦干眼淚，開(kāi)始每天變著法給我做好吃的，家里靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)，生怕影響我。

我制定了嚴(yán)苛到變態(tài)的作息表。早上五點(diǎn)半起床，晨讀，背單詞，背古文。上午數(shù)學(xué)理綜，下午語(yǔ)文英語(yǔ)，晚上查漏補(bǔ)缺，整理錯(cuò)題。每天學(xué)習(xí)時(shí)間超過(guò)十四小時(shí)。我不再看學(xué)校的復(fù)習(xí)進(jìn)度，那太慢了。我找來(lái)了近十年全國(guó)各地的高考真題、模擬題，特別是那些知名中學(xué)的壓軸題、競(jìng)賽題。一題一題地啃，一遍一遍地刷。

沒(méi)有老師答疑，我就上網(wǎng)搜，看名師講解視頻，泡在各大學(xué)習(xí)論壇。弄不懂的，就記下來(lái)，周末去市圖書(shū)館，那里有免費(fèi)的學(xué)習(xí)區(qū)，有時(shí)能碰到好心的退休老教師或者大學(xué)生，我就厚著臉皮去問(wèn)。

我屏蔽了所有外界的消息。林曉給我發(fā)過(guò)幾次信息，說(shuō)劉老師找我，讓我回去上課，說(shuō)學(xué)?？梢越o我申請(qǐng)其他補(bǔ)助。我回都沒(méi)回，直接拉黑了。班級(jí)群退了，所有跟學(xué)校、跟那個(gè)班級(jí)有關(guān)的人和事，我都切斷了聯(lián)系。

我的世界里，只剩下兩個(gè)字：高考。還有那個(gè)偷走我名字的“張子涵”。每次學(xué)得頭暈眼花，想要懈怠的時(shí)候，我就想起公告欄上那張刺眼的紅紙，想起劉老師那張無(wú)奈又虛偽的臉。然后，就像被打了一針強(qiáng)心劑，繼續(xù)埋頭扎進(jìn)題海。

我知道我在賭。賭上這三年的全部積累，賭上這最后五個(gè)月的瘋狂，賭上我的未來(lái)。賭一個(gè)幾乎不可能的可能——在失去學(xué)校系統(tǒng)復(fù)習(xí)、失去老師指導(dǎo)的情況下，靠自己，考出讓所有人瞠目結(jié)舌的成績(jī)。

我不止要上大學(xué)，我要上最好的大學(xué)。我要用分?jǐn)?shù)，響亮地打那些人的臉。

時(shí)間在瘋狂的刷題和背誦中飛速流逝。窗外的梧桐樹(shù)從光禿禿到抽出嫩芽，再到枝葉繁茂。天氣從寒冷到溫暖，再到漸漸有了暑意。

高考前一個(gè)月，我做完了能找到的所有能做的題。錯(cuò)題本積累了厚厚五本。我把它們翻來(lái)覆去地看，直到閉上眼睛，那些題型和解法都能在腦海里自動(dòng)浮現(xiàn)。

我沒(méi)有緊張，只有一種近乎麻木的平靜，和一絲壓抑在平靜之下、即將噴薄而出的熾熱。

高考那天，爸媽送我到考場(chǎng)外。我媽眼睛又紅了，抓著我的手說(shuō)：“閨女，別緊張，正常發(fā)揮就行?！蔽野肿齑絼?dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“好好考?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)考場(chǎng)。坐下，深呼吸。當(dāng)試卷發(fā)下來(lái)，我拿起筆的那一刻，心里所有的雜念都消失了。只剩下眼前一道道熟悉的、或者略有變化的題目。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響，像戰(zhàn)士磨礪刀鋒。

兩天考試，順得像一場(chǎng)演練。沒(méi)有意外，沒(méi)有難題能卡住我超過(guò)三分鐘。當(dāng)最后一門(mén)英語(yǔ)交卷鈴聲響起，我放下筆，看著窗外刺眼的陽(yáng)光，長(zhǎng)長(zhǎng)地，舒了一口氣。

結(jié)束了。

不管結(jié)果如何，我拼盡了全力，對(duì)得起自己這五個(gè)月地獄般的煎熬，也對(duì)得起那被偷走的三年。

考完試，我睡了整整兩天。然后開(kāi)始幫家里做家務(wù)，跟我媽學(xué)做飯，偶爾翻翻閑書(shū)。絕口不提考試，不提成績(jī)。爸媽也不敢問(wèn)，家里的氣氛小心翼翼中帶著焦灼。

等待放榜的日子，比備考時(shí)更難熬。表面上平靜，心里那根弦卻繃得越來(lái)越緊。我會(huì)半夜突然驚醒，夢(mèng)見(jiàn)自己考砸了，夢(mèng)見(jiàn)張子涵拿著錄取通知書(shū)嘲笑我。然后再也睡不著，睜眼到天亮。

我也偷偷上網(wǎng)，搜過(guò)“張子涵”的名字，沒(méi)什么消息。她大概正享受著保送生的輕松假期吧。想到這個(gè)，心里就像被針扎了一下。

終于，到了放榜那天。一大早，我就醒了，躺在床上，聽(tīng)著自己雷鳴般的心跳。爸媽也起來(lái)了，在客廳里走來(lái)走去，電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很小。

九點(diǎn)，可以查分了。

我坐在電腦前，手指冰涼，輸入準(zhǔn)考證號(hào)，密碼，點(diǎn)擊查詢。頁(yè)面跳轉(zhuǎn)的幾秒鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

然后，成績(jī)跳了出來(lái)。

我看著屏幕上的數(shù)字，眨了眨眼，又看了一遍。