開(kāi)講就從大同沒(méi)被正面攻破這個(gè)結(jié)局說(shuō)起吧。人們總喜歡拿一件事情的終局來(lái)判斷它的“價(jià)值”。歷史就喜歡給人留點(diǎn)奇怪的尾巴，不像故事書(shū)，結(jié)局大多干脆利落。明朝滅亡，大同城還杵在黃土高原邊上，連“勇士破關(guān)”的戲碼都省了。這么一說(shuō)，大同是不是顯得有些幸運(yùn)？但歷史從不只看結(jié)局。為何偏偏大同能守??？這個(gè)問(wèn)題，幾百年來(lái)說(shuō)的人不少。

曾在北京胡同里賣(mài)糖葫蘆，老父親有一次提過(guò)：“大同那地兒，都是風(fēng)里來(lái)的消息?！彼捨矣浀貌蝗?，但這事讓我琢磨，能不能從邊邊角角看到點(diǎn)別樣的角度？大同夾在兩座大山不合攏的縫隙里，地里不算肥，草卻長(zhǎng)得瘋。騎兵都喜歡這片混雜的土地。打進(jìn)打出，沒(méi)有合圍，大同其實(shí)像個(gè)大漏斗，風(fēng)進(jìn)來(lái)了，消息也能傳出。不信你看宋遼金元，各家都在這兒扎過(guò)營(yíng)，不是沒(méi)原因。

倒轉(zhuǎn)時(shí)間線，有人說(shuō)：“大同的城墻比南京都粗實(shí)?！惫饴?tīng)墻高，16米不夸張。明朝徐達(dá)打下大同，第一件事就是加固城防，朱元璋生怕北元再折騰過(guò)來(lái)，燒了糧倉(cāng)，修了墻?？梢韵胂?，城頭上站著疲憊而警覺(jué)的兵士，風(fēng)吹來(lái)北方的沙塵，誰(shuí)也不知道下一個(gè)清晨會(huì)不會(huì)是決戰(zhàn)。這和北京、河套不太一樣，他們有山，有天然屏障。大同呢？沒(méi)那么省事，只能靠人工，一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)。

如果你問(wèn)幽州憑什么叫京師？北京有燕山做護(hù)身符，老話說(shuō)北來(lái)的騎兵要翻過(guò)密云那一道鴻溝，騎兵速度慢不少，河北平原還供著糧草。河套就更有意思，黃河拐個(gè)彎，水緩一點(diǎn)，陰山橫著當(dāng)墻。趙國(guó)在這里設(shè)云中郡，李牧曾在這一線硬抗匈奴，這些事在零散的出土文書(shū)里能找到證據(jù)。糧食、水源、山脈，缺一不可。

然后往西，大同成了防線上的破口。大同東側(cè)挨著燕山，西側(cè)蹭陰山邊，但兩條山脈中間開(kāi)敞，騎兵從草地直接能沖進(jìn)來(lái)。其實(shí)農(nóng)耕王朝知道這里風(fēng)險(xiǎn)最大，雁門(mén)關(guān)如拉鏈般鎖住恒山南口。恒山比燕山陰山低不少，氣候也偏干，但總比沒(méi)強(qiáng)。然而雁門(mén)關(guān)本身只是時(shí)刻準(zhǔn)備支援大同的二道防線。你要說(shuō)這布局講究嗎？仿佛是用被子蓋了半邊身，剩下那邊只靠希望。

童年在北京南城長(zhǎng)大，冬天聽(tīng)老爺子講“邊墻外的羊蹄子”，他說(shuō)，有一年跟幾個(gè)哥們騎自行車去雁門(mén)關(guān)，看到風(fēng)吹草低才真正理解什么叫游牧民族來(lái)去無(wú)蹤。大同那地形，一旦騎兵發(fā)起沖擊，守軍根本沒(méi)時(shí)間喘氣。你得明白，凡是能在農(nóng)牧交錯(cuò)地設(shè)立防御的，不是靠運(yùn)氣，是被架到絕路才磨出來(lái)的。

戰(zhàn)國(guó)趙國(guó)搞“胡服騎射”正是看準(zhǔn)了大同盆地的特殊性。半農(nóng)耕半游牧，把兩種生存方式硬生生揉在一起。趙國(guó)滅了后，公子嘉在代地稱王，把剩下的趙國(guó)遺民堆在這盆地邊上，活得都像捏合的泥團(tuán)。不安，卻靈活。生產(chǎn)不是單一的，統(tǒng)治方式也不是單一的。你別管誰(shuí)攻誰(shuí)守，凡是在大同這一帶扎根的政權(quán)，都學(xué)會(huì)了“混用資源”。

看“天龍八部”，喬峰和阿朱聊“雁門(mén)關(guān)外放牧”，電視劇里場(chǎng)面挺熱鬧。實(shí)際上那段歷史，說(shuō)的是契丹占了大同盆地，幽云十六州少了屏障，北宋百年處處吃虧。大同變成云州，進(jìn)而改為西京，遼、金、元都把這兒當(dāng)成出兵據(jù)點(diǎn)。這里三路通達(dá)：東線插河北，西線奪河套，南線過(guò)雁門(mén)威脅三晉。這種地理格局，有點(diǎn)像棋盤(pán)上的多點(diǎn)開(kāi)花，誰(shuí)都不舍得丟。

講實(shí)操，有明一代，大同始終屬于九邊重鎮(zhèn)。每逢游牧民族南下，大同首當(dāng)其沖。數(shù)據(jù)來(lái)自《中國(guó)軍事地理志》，明末兵力配置，邊軍中大同軍最多，年糧總量供給甚至一度超過(guò)山西太原。為什么？戰(zhàn)略地勢(shì)決定了大同必須“撐杠”，撐住即是保住內(nèi)地。你要再問(wèn)，大同防守好不好？明清史料里批評(píng)也不少，說(shuō)“守勢(shì)消極”，但城沒(méi)被攻破，這到底是兵好還是地勢(shì)獨(dú)特？其實(shí)兩個(gè)都有。

也不是說(shuō)大同真的毫無(wú)依仗。陰山的余脈和恒山的崗丘，雖不能完全阻擋，卻貢獻(xiàn)了調(diào)度時(shí)間。一旦邊墻失守，雁門(mén)關(guān)還可以頂一陣。慢一點(diǎn)，給后方多一點(diǎn)準(zhǔn)備。這種時(shí)刻，城墻就是最后的保險(xiǎn)。

也有學(xué)者提過(guò)反面意見(jiàn)：大同雖設(shè)為重鎮(zhèn)，糧草運(yùn)輸壓力巨大，經(jīng)常斷供。多地同時(shí)出事時(shí)，大同難以自保。那是不是說(shuō)，城池再堅(jiān)固也不保證萬(wàn)無(wú)一失？這是個(gè)爭(zhēng)議吧。城防工事厲害，但后勤拉胯時(shí)也挨過(guò)幾次險(xiǎn)，民間口述和地方志里都有相反傳聞。

再說(shuō)大同農(nóng)牧并存，“打草谷”不是空穴來(lái)風(fēng)。宋以后，圍繞大同演變出一套自給自足的混合經(jīng)濟(jì)，既收割糧食，也養(yǎng)馬采羊。有一年我在大同見(jiàn)過(guò)老人曬干的草垛，當(dāng)?shù)爻缘枚嗟钠鋵?shí)是牛羊肉，這習(xí)慣在草原地帶很常見(jiàn)。邊民日子硬實(shí)又靈活，不講究肥沃，只講究能過(guò)。

閱歷多了你也變得雙重眼光：一方面大同可看作防線漏洞，草原民族突擊首選；另它正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)才變得“高配”。城墻、糧食、騎兵、變通方式，都是硬生生造出來(lái)。農(nóng)耕民族和游牧民族的界限，在這里被反復(fù)揉搓——不是你死我活那種，而是此消彼長(zhǎng)，彼此競(jìng)爭(zhēng)。

還有個(gè)有意思的事。從北魏到明清，大同周邊時(shí)常夾雜著突厥語(yǔ)和契丹語(yǔ)地名，當(dāng)?shù)厝说脑捓锘爝M(jìn)去幾個(gè)異族詞。我見(jiàn)過(guò)一次，馬夫喃喃一句“扎魯特”，問(wèn)起來(lái)才知是草原語(yǔ)，意思是“牧場(chǎng)”。這中原和草原的邊緣地帶，身份、語(yǔ)言、習(xí)俗，有時(shí)候比別處更多樣。

時(shí)至今日，大同正面沒(méi)被攻陷，是歷史留給我們的一個(gè)變數(shù)。到底是防御工事厲害，還是地形讓人不會(huì)輕易放棄，還是多少有運(yùn)氣成分？實(shí)際運(yùn)作里的細(xì)節(jié)，外人很難看得分明。這種“多點(diǎn)突破”的模式，也許對(duì)農(nóng)牧民族交融的地區(qū)仍有借鑒價(jià)值，但誰(shuí)又能肯定呢？

歷史的縫隙里總藏著點(diǎn)特殊氣息。大同既脆弱又堅(jiān)固，兩三千年隔空較勁，好像誰(shuí)也沒(méi)徹底贏過(guò)誰(shuí)。

摸著石頭過(guò)河，也許還會(huì)有新故事出現(xiàn)。