揣著手機(jī)里刷了無(wú)數(shù)遍的“東莞躺平圣經(jīng)”，小張背著雙肩包、踩著快沒(méi)電的共享單車，從東莞東站輾轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)，終于摸到了傳說(shuō)中的高埗村——網(wǎng)上說(shuō)這里是打工人的避風(fēng)港，月租房一兩百就能安身，日結(jié)活隨隨便便找，累了就歇、閑了就賺，活成了東莞日結(jié)大神的“躺平圣地”。

圖片

可雙腳剛踏上高埗村的水泥路，心里的期待就涼了半截。正午的太陽(yáng)曬得路面發(fā)燙，街道兩旁的店鋪一半關(guān)著門，卷閘門上積著灰，偶爾開(kāi)過(guò)一輛電動(dòng)車，揚(yáng)起的塵土里都帶著點(diǎn)冷清。我按著網(wǎng)上的攻略找出租屋，繞著村子轉(zhuǎn)了三條街，才在一個(gè)窄巷子里看到“有房出租”的紅漆字，順著箭頭往上走，二樓的單間門口堆著雜物，墻皮已經(jīng)成片脫落，窗戶上的鐵欄桿銹跡斑斑。

圖片

“阿姨，這房多少錢一個(gè)月？”我敲開(kāi)房東的門，一位挎著菜籃子的阿姨探出頭?！八陌賶K，押一付一，沒(méi)空調(diào)，要用電自己接?！彼脑捵屛毅读算?，網(wǎng)上說(shuō)的“一兩百月租房”呢？阿姨擺擺手：“那都是五六年前的老黃歷咯，要么是頂樓沒(méi)窗的危房，要么是離村子老遠(yuǎn)的偏僻屋，現(xiàn)在高埗村像樣點(diǎn)的單間，都得四百起，上江城那邊也一樣?！蔽易哌M(jìn)房間，一股霉味撲面而來(lái)，墻角還留著漏水的印記，心里那點(diǎn)“躺平”的憧憬，瞬間碎了大半。

圖片

想著先找份日結(jié)活過(guò)渡，我又往村里的工業(yè)區(qū)走去。可越走越心涼：曾經(jīng)熱鬧的廠房區(qū)，不少大門上掛著“廠房出租”的牌子，玻璃門上貼著的招工啟事已經(jīng)泛黃，有的甚至被雨水泡得看不清字跡。路過(guò)一家小賣部，我買水時(shí)和老板閑聊，他嘆著氣說(shuō)：“裕元鞋廠搬走后，高埗就沒(méi)以前熱鬧了。那時(shí)候鞋廠好幾萬(wàn)人，周邊的出租屋、小飯館、中介都擠不下，現(xiàn)在工廠要么搬去越南，要么倒閉，剩下的幾家也只招長(zhǎng)期工，日結(jié)活少得可憐，中介都沒(méi)幾個(gè)愿意待在這?！?/p>

圖片

我在村里溜達(dá)了整整一天，從上午走到傍晚，共享單車騎沒(méi)電了就步行，腿都酸了，既沒(méi)找到合適的出租屋，也沒(méi)看到靠譜的日結(jié)信息。路邊的石凳上，幾個(gè)大叔在抽煙聊天，話題離不開(kāi)“高埗不行了”“找活還得去寮步”。打開(kāi)手機(jī)評(píng)論區(qū)，滿屏都是和我有同樣經(jīng)歷的人：“我上次來(lái)高埗，逛了半天沒(méi)找到日結(jié)，連夜去了下嶺貝”“高埗單間400+，下嶺貝兩百多就能租到帶空調(diào)的”“下嶺貝的小旅館、出租房比高埗多好幾倍，中介一抓一大把”。

圖片

抱著試試看的心態(tài)，我打了輛網(wǎng)約車去寮步下嶺貝。車子剛駛?cè)氪蹇?，就感受到了和高埗完全不同的氛圍：馬路兩旁的路燈下，密密麻麻全是出租屋和小旅館的招牌，“單間280起”“日租50”的字樣看得人眼花繚亂。工廠區(qū)里燈火通明，好幾家電子廠、玩具廠的門口都貼著鮮紅的招工啟事，“長(zhǎng)白班”“日結(jié)200”“包吃包住”的字眼格外顯眼。

圖片

路邊的中介門店里，幾個(gè)大哥正拿著名單登記，看到我過(guò)來(lái)，立刻熱情地招呼：“兄弟找活還是租房？日結(jié)的話今晚就有組裝零件的活，租房的話樓上就有單間，帶空調(diào)熱水器，三百塊一個(gè)月，押一付一?！蔽腋薪樯蠘强捶?，房間雖然不大，但收拾得干凈，空調(diào)、熱水器一應(yīng)俱全，比高埗那間四百塊的破屋強(qiáng)了不止一點(diǎn)。

讓人驚喜的是，中介大哥直接拉我進(jìn)了三個(gè)日結(jié)群，群里實(shí)時(shí)更新著招工信息：“明天電子廠分揀，日結(jié)220”“食品廠包裝，管兩餐，日結(jié)180”，還有人在群里分享干活經(jīng)驗(yàn)、推薦靠譜的老板。站在熱鬧的街道上，看著工廠門口來(lái)來(lái)往往的打工人，聽(tīng)著耳邊此起彼伏的吆喝聲，我心里的失落徹底被沖淡了——原來(lái)真正適合打工人的“避風(fēng)港”，從來(lái)不是被神化的網(wǎng)紅地，而是能實(shí)實(shí)在在解決生計(jì)的煙火氣。

當(dāng)晚小張就定下了下嶺貝的單間，躺在涼爽的空調(diào)房里，想著明天就能上工賺日結(jié)，心里踏實(shí)又痛快。那些被網(wǎng)上濾鏡美化的“躺平圣地”或許早已物是人非，但只要肯找、肯闖，總能在城市的某個(gè)角落，找到屬于自己的落腳點(diǎn)。