2025年12月22日晚上，誰都沒料到，快手平臺突然就被一場“涉黃直播海嘯”給淹了。程一笑一手攢起來的“擁抱每一種生活”的內(nèi)容生態(tài)，眨眼間就塌了——原本大家用來分享日常、聊興趣的直播間，被各種淫穢影片、主播的擦邊低俗表演占滿了，有的直播間看的人都飆到幾萬了，甚至還有主播直接出鏡搞違規(guī)操作。

這種離譜的亂象足足持續(xù)了快半小時后，平臺開始大規(guī)模清理，急急忙忙關了直播頻道，屏幕上彈出來的“服務器繁忙”。

緊接著，“快手變成快播”的調(diào)侃就刷遍了全網(wǎng)，同時把創(chuàng)始人程一笑直接被推到了風口浪尖上。作為平臺的大老板，快手在管灰產(chǎn)號、防一機多播這倆事兒上長期掉鏈子，這筆“安全欠賬”，總不能沒人買單吧？

事件發(fā)酵后，各方也陸續(xù)有了回應。12月23日凌晨0點30分，北京公安局海淀分局說已經(jīng)接到好幾個群眾報案了，正在全力核查情況；快手這邊也在當天凌晨趕緊發(fā)了聲明，把鍋甩給“黑灰產(chǎn)惡意攻擊”，還說已經(jīng)緊急修漏洞、刪違規(guī)內(nèi)容，上報了主管部門也報了警。

但說實話，這份回應不僅沒平息大家的怒火，反而讓質(zhì)疑聲更大了。有網(wǎng)友直接吐槽：“黑灰產(chǎn)攻擊對頭部平臺來說就是家常便飯，要是程一笑團隊能把安全底線守好，違規(guī)內(nèi)容怎么可能這么肆無忌憚地擴散？”業(yè)內(nèi)人士更是點破了核心：“快手真正的問題，是沒攔住那些能開播的灰產(chǎn)號，也沒本事管住一機多播，這跟創(chuàng)始人怎么選戰(zhàn)略，脫不了干系。”

其實，黑灰產(chǎn)這次能精準搞事，正好戳中了程一笑團隊一直沒當回事的兩個安全大漏洞。先說說灰產(chǎn)號管控這塊，快手的身份認證體系根本就是擺設：黑產(chǎn)從境外接碼平臺批量搞來手機號，用“子母機”工具復制設備信息，再用AI生成的人臉視頻輕松騙過活體檢測，搞出了“一臺設備一天能注冊上百個賬號”的流水線操作。

這些灰產(chǎn)號稍微養(yǎng)一養(yǎng)，最后居然有1.7萬個同時開播，還用“性敢”“福栗”這種諧音詞繞開關鍵詞攔截。更離譜的是，其中有些關聯(lián)的IP段，之前用戶都舉報過好多次了。

說到底，作為創(chuàng)始人的程一笑，一直把流量增長看得比什么都重，結果審核預算被壓到了營收的0.7%，比行業(yè)平均的2.4%低太多了，連最基礎的“二次身份核驗”都沒做，這不是明擺著讓灰產(chǎn)號隨便進嗎？

再看一機多播的管控，程一笑團隊的技術落后得實在太明顯了。黑產(chǎn)改一改IMEI碼、MAC地址這些設備標識，再搭配上全球2000多個代理IP節(jié)點換著推流，快手就完全認不出同一個設備登了多個賬號，最后變成“封一個、冒出來三個”的惡性循環(huán)。

此次應急響應機制完全失靈了，這也能看出來程一笑團隊根本沒把用戶權益當回事。從22點灰產(chǎn)號集中開播，到22點27分平臺才關直播頻道，就這半小時，違規(guī)內(nèi)容已經(jīng)完成了“推薦-傳播-二次剪輯”的全套流程。

有用戶連續(xù)舉報了17次，結果系統(tǒng)只回復“已受理”，直播間的熱度反而從5萬漲到了40萬；還有家長說，上小學的孩子本來想看點美食直播，結果撞見了淫穢內(nèi)容，嚇得當場把手機扔馬桶里了，留下的心理陰影哪那么容易消？程一笑之前還承諾“讓快手成為更安全的內(nèi)容社區(qū)”，可這次事件里，“風險熔斷機制”沒激活，用戶舉報石沉大海，這跟他說的完全是兩碼事啊。

從法律上講，程一笑和他的核心團隊想推都推不掉責任。根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》《互聯(lián)網(wǎng)信息服務管理辦法》，平臺本來就有責任建健全內(nèi)容審核機制，就算是被黑產(chǎn)攻擊，快手存在的身份認證有漏洞、技術防御跟不上、應急響應太慢這些問題，都是明擺著的“過錯責任”。

北京京師律師事務所的合伙人王輝就直言：“創(chuàng)始人是平臺的核心決策者，安全戰(zhàn)略怎么定、錢怎么投，都是他說了算，用戶因為平臺失職受了損失，平臺和相關負責人必須承擔連帶賠償責任?！?/p>

這事兒還有個挺諷刺的后續(xù)：涉黃風波之后，快手App居然逆勢沖到了蘋果App Store免費榜第二，某安卓市場熱門榜第三，聽說還有400多萬用戶因為獵奇又回來了。

但這種短期的流量暴漲，是拿長期的用戶信任換的——現(xiàn)在家長不敢讓孩子碰快手，用戶點進直播間都怕撞見違規(guī)內(nèi)容或者信息泄露，程一笑團隊多年攢下的內(nèi)容生態(tài)根基，正在被這場安全危機一點點侵蝕。

對程一笑掌舵下的快手來說，這次涉黃驚魂絕對不是“被黑灰產(chǎn)攻擊”就能糊弄過去的意外，而是平臺長期重流量、輕安全的必然結果。作為大老板，他得明白：流量是平臺的命，但安全才是流量的底線。

真要整改，可不能只做“報警+封號”的表面功夫，需要在程一笑的主導下，真真正正把“安全第一”放在最前面——補上灰產(chǎn)號管控的漏洞，趕緊部署能管住一機多播的技術，把審核預算提到行業(yè)正常水平，建一個真能用的應急響應和用戶反饋機制。

當初的快手，當初靠著精準抓下沉市場火了起來，但在規(guī)模擴張的路上，慢慢忘了安全和責任才是長久發(fā)展的根本。這場涉黃風波，既是對程一笑管理能力的終極考驗，也是快手自救的關鍵機會。

要是能借著這個機會把安全短板徹底補上，說不定還能贏回用戶信任；可要是還抱著“流量至上”的想法不放，對灰產(chǎn)失控、技術缺位這些核心問題視而不見，那再好看的下載榜單排名，也只是鏡花水月，轉瞬就沒了。畢竟，沒有安全底線的“快”，根本走不遠；沒擔當?shù)恼贫嫒耍矌Р粍悠脚_熬過行業(yè)的大風大浪。