余華最近又在社交平臺上火了。但這一次，大家顧不上轉(zhuǎn)發(fā)他的“潦草小狗”表情包，都在忙著聊他的新書到底有多爛。

大家搶購時有多熱情，翻書時就有多后悔。有讀者在社交媒體上含淚大甩賣，“付郵送，不想再為這本書多花一分錢了”。

新書封面及豆瓣網(wǎng)友評價

上市不到一個月，《盧克明的偷偷一笑》在豆瓣跌至5.3分，并持續(xù)走低，29.1%的讀者打出了一星的低分。評論區(qū)里沒有“笑出的眼淚”，取而代之的是“噩夢一樣的閱讀體驗”“余華終于墮落到寫《故事會》”的吐槽。一個網(wǎng)友調(diào)侃說：“本書唯一的笑點是看豆瓣網(wǎng)友對余華老師的各種差評?！?/p>

除了普通網(wǎng)友，連作家巫昂也在微博上吐槽道：“真想勸余華封筆安度晚年啊，新書一個字也不想評論，當然我只讀了一頁。”

豆瓣評分及網(wǎng)友評價

《盧克明的偷偷一笑》出版后，浙江師范大學余華研究中心組織了一場新書研討會和四場讀書會，活動海報上打出了“歡迎爭鳴”的口號。

浙江師范大學余華研究中心行政秘書、人文學院講師孫偉民告訴“Vista看天下”，中心也關(guān)注到市面上讀者對于余華新作的失望情緒，他認為，這部作品引發(fā)輿論爭議是比較正常的，不用過分夸大焦慮。

那個在舊作中滿懷悲憫、在短視頻里最懂年輕人的余華，如何冒犯了信任他的讀者？

01

余華終于寫喜劇了，

卻讓讀者笑不出來

《盧克明的偷偷一笑》上市的第一天，讀者“手冷”沖到書店，花49塊原價買下了這本書。

他看過余華的9部作品，一年半前，他在一檔訪談節(jié)目中得知余華正在創(chuàng)作一部喜劇小說。這位讓全國讀者哭掉幾噸紙的作家，突然決定放下屠刀，轉(zhuǎn)行去當段子手了。

余華如此形容自己的新書：“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚?！?/p>

但讀完這本書，“手冷”完全笑不出來，“感覺眼睛要瞎了，疼了一整晚”。

新書薄薄一本，兩個小時就可以讀完。故事也不復(fù)雜，盧克明，一個不安分的裝修公司老板，主業(yè)是和房地產(chǎn)開發(fā)商合作搞裝修，副業(yè)是給人生搞“花邊”，獵艷美色。

編輯稱這本書是“99.9%的人都意想不到的題材”，此言倒也不虛。畢竟讀者看多了商海沉浮錄，卻鮮少在嚴肅文學里見識如此高密度的“皮肉生意”。

小說開篇便是盧克明和妻子藍英的行房故事，他們定下了“透支”作為行房暗號。44頁后，藍英懷孕，“透支”的故事告一段落。讀者剛松一口氣，翻開下一頁，盧克明包養(yǎng)17名年輕女子、接連10年嫖娼的情節(jié)接踵而來。

“手冷”調(diào)侃，這本書基本上拿“男女性愛”當逗號使用。

豆瓣網(wǎng)友評價

不過，寫“性”就是原罪嗎？

網(wǎng)友“蘇格拉有底”在社交平臺上評價道：“床上那些事翻來覆去地寫，無趣又無味，社交場的事還不如故事會寫得精彩，說是現(xiàn)代版《金瓶梅》，簡直是侮辱《廢都》?！?/p>

從文學層面而言，文學史中并不缺少描寫情色的傳統(tǒng)。浙江師范大學人文學院講師陶明玉指出，《金瓶梅》寫色情而洞察人性，依然被視為經(jīng)典。余華試圖將《史記》中的“天下熙熙皆為利來”改寫為當下的“皆為欲來”，通過“性”來透視社會與經(jīng)濟的同構(gòu)，本是一個極具野心的切入點。

讀者讀完之后對于盧克明極盡厭惡，余華也回應(yīng)道：“給盧克明一個壞結(jié)局很容易，但這是好萊塢式的安慰劑，如果這樣恰恰沒有批判了。現(xiàn)實中混蛋們的生活，比我們大多數(shù)人都要過得好。”

余華談新書

但讀者并不買單“反諷”的說辭。

讀者“17譚”覺得，這本書總結(jié)起來就是寫一個爛人的各種爛事，而作者似乎用得意洋洋的口吻，講述著一個個低俗的段子?！笆掷洹闭f：“余華想扒了這層現(xiàn)實的皮，但是把皮描述出來之后，他像在欣賞這層皮，而沒有看看皮里面是什么樣子?！?/p>

陶明玉也認為，這部作品最大的缺陷在于，敘述者沒有找到一種合適的書寫丑惡現(xiàn)實的“語言”。以往，余華習慣用一種貼合人物的視角和語調(diào)寫作，比如福貴、許三觀，這種貼合能讓讀者感同身受。但這次，余華卻用貼合的視角和語調(diào)寫了一個混蛋，甚至帶有一種讓讀者體驗盧克明式“爽感”的意味。

“貼合的視角和語調(diào)在理論上確實更有利于復(fù)刻現(xiàn)實和人性，但是偉大的作家卻懂得在貼合現(xiàn)實與諷刺現(xiàn)實之間尋找適合的語言?！碧彰饔裰赋觥?/p>

電影《活著》劇照

浙江師范大學余華研究中心、人文學院講師余凡則直言：“總體而言，混蛋的人物盧克明的道德問題，與余華這位作者之間是隔著一層的。但余華的敘述倫理偏失恰恰在于，他并未表達出對這一人物的壞、惡的譴責。余華的未表達，即是余華的敘述倫理有問題?！?/p>

正因為批判距離的消失，在讀者心中，原本期待的“黑色幽默”淪為了單純的“葷段子”，看完這出喜劇，沒人笑得出來。

02

作家余華出走，

“潦草小狗”歸來

新書發(fā)布后，贊美者稱其為“在傳統(tǒng)小說里玩脫口秀”的先鋒實驗，或是感慨“笑聲背后全是真實”。

“17譚”認為余華近年的作品雖然疲態(tài)盡顯，但這也是作家創(chuàng)作生命和體力消減的正常現(xiàn)象，作為一個受益良多的老讀者，總能找到理由替他辯護。而這次，“自己僅瞟幾頁就被一種腐臭味熏到”。

在新書翻車之前，余華已經(jīng)成為了橫跨各年齡段的國民作家。

深圳圖書館發(fā)布的《2025年深圳“圖書館之城”閱讀報告》顯示，“余華”登頂作者搜索榜榜首，《活著》位居圖書外借綜合排行榜前三。走進大學圖書館，余華的統(tǒng)治力則更為驚人——南開大學、中國農(nóng)業(yè)大學、北京工商大學等高校發(fā)布的2024年度閱讀報告顯示，余華的作品常年穩(wěn)居借閱榜前列。

圖源：DT商業(yè)觀察

上世紀80年代，余華作為先鋒文學代表闖進文壇。他自嘲“識字不多”，主要靠4000個常用漢字寫作。在《十八歲出門遠行》等早期作品中，這4000個漢字組成了一把冷峻的手術(shù)刀，精準剖開了人性最復(fù)雜的肌理。

1992年，《活著》發(fā)表，成為余華創(chuàng)作生涯的分水嶺。文學評論家楊慶祥評價道：“以《活著》為分野，轉(zhuǎn)型后的余華變得溫暖、憐憫、充滿希望——雖然這憐憫和溫暖依然與生活的悲劇密不可分?！比缃?，《活著》單本銷量突破2000萬冊。

在此之后，無論是被指粗俗的《兄弟》，還是被評平庸的《文城》，這些批評始終停留在文學探索或才華消減的層面上，并未動搖過余華作為“國民作家”的基本盤。

余華代表作豆瓣評分

近年來大眾對于余華的偏愛，還來自于那個在網(wǎng)絡(luò)上最懂年輕人的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。

在短視頻里，余華的形象被解構(gòu)為一只頭發(fā)凌亂、眼神無辜的“潦草小狗”。年輕人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位寫盡人間至苦的作家，竟然最懂當下的“喪”與“累”——他坦言“奮斗的目標就是為了躺平”，寬慰年輕人“精神內(nèi)耗其實是在尋找一種出口”。

兩年前，華東師范大學舉辦了一場王安憶與余華的對談活動。為了搶到次日上午派發(fā)的講座門票，學生們提前一晚在教學樓扎營，隊伍從一樓排到了九樓。余華知道，許多人并未真正翻開過他的書，僅僅是因為在短視頻里刷到了那個有趣的段子手。

網(wǎng)友分享余華講座排隊盛況

余華曾回憶與哈佛大學教授王德威的初次會面，對方以為寫出如此殘酷作品的作家，生活中一定是個“整天下雨、即便不下雨也是整天陰天”的陰郁之人。見面后，王德威卻對余華的開朗感到震驚。余華明白，如今的年輕人正是迷戀這種反差感。

然而，人設(shè)的塑造權(quán)早已不在余華手中

關(guān)于余華為何寫作，互聯(lián)網(wǎng)上存在兩個截然不同的版本。

一個是大眾津津樂道的“躺平版”。余華厭倦了牙醫(yī)工作，因為要面對“世界上最沒有風景的地方（口腔）”。他看到縣文化館的人每天在大街上游蕩，心生羨慕，便開始創(chuàng)作小說。后來他如愿調(diào)入文化館，上班第一天故意遲到兩小時，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然還是第一個到的，于是竊喜“這單位來對了”。

余華“潦草小狗”表情包

另一個則是被流量冷落的“奮斗版”。那時候，余華借來的書總是缺頭少尾，他不得不用想象力拼湊故事的殘片?！捌鋵嵨沂且粋€有野心的人，我不覺得我的一生就應(yīng)該這樣度過了。我應(yīng)該改變自己的命運，改變命運的方式就是寫作?！庇嗳A說，“但是這個勵志的說法一直流傳不開?！?/p>

年輕人通過短視頻切片，想象出了一個永遠和自己站在一起的幽默長輩。但這一次，濾鏡碎了。

“手冷”說：“我只感覺到一種中年人想要跟隨年輕人潮流、但又沒完全懂的尷尬。只是把快餐式文學、網(wǎng)絡(luò)爛梗和他自己積累了幾十年的軟色情存貨，通通放到了一本書里?！?/p>

讀者徹底分不清了——余華到底是可愛的“潦草小狗”，還是非要講過時黃段子的“老登”。

03

“我允許自己下滑一下，

但不要下滑太多”

在去年的一檔對談節(jié)目中，余華曾劃定過自己的黃金年代：40歲到50歲，也就是從《兄弟》到《第七天》的那幾年。但現(xiàn)在，他意識到“那個時代的感覺正在遠去”。

余華坦言：“我作為一個作家，能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個高度了。我允許自己下滑一下，但不要下滑太多?！?/p>

然而，無論是國民作家還是頂流網(wǎng)紅，余華的影響力或許已經(jīng)超出了自己的控制，他低估了下滑的加速度，更被環(huán)境剝奪了失重的痛感。

余華訪談截屏

讀者“李楂燃”認為，余華頻繁的網(wǎng)紅路線和活動露面，某種程度上也在消費著讀者。而出版行業(yè)為了生存，也樂于用頂級作家的IP來兜底，即使風評崩盤，新書銷量數(shù)字依然漂亮。

在市場邏輯里，余華是一塊只要掛出來就能保底銷量的“金字招牌”，但當作品無法兌現(xiàn)期待時，沖著名字買單的讀者，難免會生出一種被欺騙的刺痛感。

豆瓣網(wǎng)友評價

“文學評價多元化，但道德立場應(yīng)當是一元的，文學應(yīng)當引導(dǎo)人向善?！庇喾舱f，“批評者要表達什么、不表達什么是有底線的，應(yīng)當遵守批評倫理，道德律令應(yīng)當永遠在思考者的心中。”

對于流量反噬的擔憂，余華曾回應(yīng)過：“我的工作不是說話，是寫作?！边@句回旋鏢式的回應(yīng)正中靶心，正是寫作引發(fā)了輿論爭議。

余華訪談截屏

讀者調(diào)侃余華“晚節(jié)不?！?，或許也是愛之深責之切。那個曾寫出經(jīng)典之作的余華，終究也是一個會老去、會面臨創(chuàng)作局限的凡人。

“手冷”坦言，“求封筆”其實只是氣話，如果余華再出新書，他依然會買單?！拔矣X得他在這本書里丟掉了對文字的敬畏和對文學的信仰，可我依舊對他抱有期待?！?/p>

但對于余華來說，想要重新?lián)炱鹱x者的信任，遠比靠金句走紅網(wǎng)絡(luò)更艱難。