想當(dāng)年，那是真慘。在小茶館里說(shuō)相聲，臺(tái)下就仨觀眾，還有倆在那兒呼呼大睡，打呼嚕的聲音比臺(tái)上的貫口還響。那時(shí)候的電費(fèi)都湊不齊，要不是于謙老師在那兒陪著死磕，哪怕是陪著受窮，這相聲的大旗能不能扛到現(xiàn)在還真兩說(shuō)。后來(lái)德云社眼瞅著就要散伙，那是多難熬的時(shí)候啊，全靠高峰、欒云平這幫老兄弟，咬碎了牙往肚子里咽，死守著后臺(tái)沒(méi)挪窩。這就叫什么？這就叫“三分能耐，六分運(yùn)氣，一分貴人扶持”。老郭自己說(shuō)了，相聲那六百多段老活兒，他背得滾瓜爛熟那是應(yīng)該的，那是手藝人的本分。可要不是趕上了互聯(lián)網(wǎng)這股東風(fēng)，大伙兒愿意在網(wǎng)上聽(tīng)這些老玩意兒，他現(xiàn)在指不定還在哪個(gè)胡同口擺攤賣光盤呢。德云社這旗子立了三十多年，那是幾千號(hào)人捧著走的，哪里是他一個(gè)人的功勞？

再說(shuō)那幾個(gè)徒弟出息的事兒，外人都說(shuō)是老郭教得好，這帽子扣得太大，老郭自己都不敢認(rèn)。想想當(dāng)年的岳云鵬，在后臺(tái)掃地都掃不利索，說(shuō)話都結(jié)巴，老郭也就是心軟多給了他幾次上臺(tái)的機(jī)會(huì)。真要說(shuō)能耐，那是小岳岳自個(gè)兒沒(méi)日沒(méi)夜地對(duì)著鏡子練繞口令，練到后半夜那是常態(tài)，這叫什么？這就叫“笨鳥先飛”，老天爺餓不死瞎家雀。還有那個(gè)張?jiān)评祝ぷ幽鞘抢咸鞝斮p飯吃，老郭頂多就是個(gè)廚子，告訴他這菜得怎么炒，既得守著傳統(tǒng)的味兒，又得合乎年輕人的胃口?，F(xiàn)在他們能在體育場(chǎng)開(kāi)商演，那是他們自個(gè)兒在臺(tái)上拼出來(lái)的。老郭說(shuō)得好，這就跟栽樹一樣，他也就是刨個(gè)坑、澆瓢水，往后扎根、結(jié)果子、抗風(fēng)擋雨，那全靠樹自個(gè)兒。這功勞，何有于他哉？

家里那倆小子，更是讓老郭“撇”得干干凈凈。大兒子郭麒麟剛進(jìn)這行的時(shí)候，老郭那是真狠，臺(tái)上說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字就得罰站，嚴(yán)得跟私塾先生似的?？珊髞?lái)麒麟能在影視圈站穩(wěn)腳跟，那是他自個(gè)兒跑劇組、熬大夜，一部戲一部戲磨出來(lái)的，跟這當(dāng)?shù)恼鏇](méi)多大關(guān)系。小兒子汾陽(yáng)在家調(diào)皮搗蛋，老郭也沒(méi)什么高招，不就是那句老理兒——做人得實(shí)在，別學(xué)那些花里胡哨的虛招子。說(shuō)他是教子有方，其實(shí)說(shuō)白了就是沒(méi)慣著罷了。孩子路都是自個(gè)兒走的，爹媽也就是個(gè)領(lǐng)路的，路還得自個(gè)兒腿去丈量。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，老郭雖然凡事都往旁人身上推，但這該認(rèn)的賬他是一點(diǎn)不含糊。就像孔夫子敢說(shuō)“不如丘之好學(xué)也”，老郭這輩子最敢拍著胸脯吹的，就是對(duì)相聲這門手藝的“癡”。當(dāng)年為了學(xué)一段《八扇屏》，他能追著老藝人屁股后面問(wèn)仨月，現(xiàn)在五十多歲的人了，還能背出新段子的詞兒。他不怕自個(gè)兒沒(méi)能耐，就怕自個(gè)兒誤以為有能耐。所以他總跟徒弟們念叨：“傳統(tǒng)是根，創(chuàng)新是葉，沒(méi)根的葉活不長(zhǎng)。”這份好學(xué)的勁頭，這股子對(duì)傳統(tǒng)的敬畏心，他還真沒(méi)丟。

俗話說(shuō)得好：“花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好。”這一路走來(lái)，老郭心里跟明鏡似的。早年間餓肚子啃掛面的時(shí)候，也沒(méi)人喊他什么“相聲大師”；如今有口熱飯吃，有人捧場(chǎng)聽(tīng)相聲，徒弟們一個(gè)個(gè)大紅大紫，孩子們也懂事兒，這哪是他一個(gè)人的能耐？全是大伙兒托舉著，是時(shí)代給的飯碗。

說(shuō)到底，郭德綱這番感慨，就是給咱們上了一課：別把平臺(tái)當(dāng)成自個(gè)兒的本事，別走了狗屎運(yùn)就當(dāng)自個(gè)兒是諸葛亮。他也就是個(gè)說(shuō)相聲的，能把這老祖宗留下的手藝傳下去，看著身邊人一個(gè)比一個(gè)好，這心里頭就知足了。至于那些虛名浮利，不過(guò)是過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)瞬即逝。咱們看客聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵，他自個(gè)兒活得明白，這就足夠了——何有于我哉？