分房睡的第七個(gè)月，凌晨三點(diǎn)，她敲響了我的房門。

“陳默……送我去醫(yī)院?！甭曇籼撊醯脦缀趼牪灰?。

我打開門，看見她蜷縮在地，身下一攤暗紅的血。

醫(yī)院急診室里，醫(yī)生摘下口罩：“宮外孕破裂，再晚十分鐘就沒命了?！?/p>

那一刻我才明白——

那堵墻隔開的不僅是兩間臥室，更是我們婚姻的生死線。

01 分房之夜

林薇提出分房睡的那天，是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日。餐桌上的牛排涼透了，燭光在她臉上投下跳動(dòng)的陰影。

“陳默，我們分房吧?！彼f這話時(shí)，手里還在切那塊已經(jīng)冷硬的牛排，刀叉與瓷盤碰撞發(fā)出刺耳的聲音。

我愣了一下，然后點(diǎn)頭：“行?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單。沒有爭(zhēng)吵，沒有質(zhì)問，甚至沒有問她為什么。那時(shí)候我覺得，成年人嘛，要有體面。既然她要空間，我給。

林薇放下刀叉，抬眼看了看我，眼神里有種說不清的東西——像是失望，又像是釋然。她起身開始收拾碗碟，水流聲在安靜的餐廳里格外清晰。

當(dāng)晚她就搬進(jìn)了客房。那間房朝北，終年陰冷，我本想勸她換一間，但話到嘴邊又咽了回去。她自己的選擇，我何必多事。

分房后的生活似乎沒什么變化。我們依然共用廚房、客廳、衛(wèi)生間，依然在早晨說“早”，晚上說“睡了”。只是少了肌膚之親，少了睡前那幾句可有可無的閑談。

有時(shí)候半夜醒來，我會(huì)下意識(shí)摸向身邊——空的，涼的。然后才想起，她已經(jīng)不在這個(gè)房間了。但我很快會(huì)重新入睡，告訴自己：這樣也好，各自清凈。

第七個(gè)月，生活已經(jīng)形成了新的節(jié)奏。我習(xí)慣了一個(gè)人占據(jù)整張床，習(xí)慣了她半夜上廁所時(shí)輕手輕腳的腳步聲，甚至習(xí)慣了她房門緊閉的樣子——像一道永遠(yuǎn)不會(huì)有回應(yīng)的門。

直到那個(gè)凌晨。

02 凌晨三點(diǎn)的敲門聲

砰、砰、砰。

聲音很輕，像貓撓門。我迷迷糊糊睜開眼，看了眼手機(jī)：凌晨三點(diǎn)十七分。

“陳默……”門外傳來林薇的聲音，虛弱得像從很遠(yuǎn)的地方飄來，“開開門……”

我下床，打開房門。走廊的聲控?zé)魶]亮，借著臥室透出的微光，我看見她蜷縮在門口的地板上，睡衣下擺已經(jīng)被血浸透了暗紅色。她的臉蒼白如紙，冷汗浸濕了額前的碎發(fā)。

“林薇？”我蹲下身，碰到她的手臂，冰涼。

“醫(yī)院……”她抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)我的皮膚，“送我去……疼……”

我這才反應(yīng)過來，一把抱起她。她輕得嚇人，像一片隨時(shí)會(huì)碎掉的紙。血順著她的腿往下滴，在地板上留下一串觸目驚心的痕跡。

電梯下行時(shí)，她靠在我懷里，呼吸急促而微弱。我這才注意到她的睡衣——還是我們新婚時(shí)買的那套，洗得發(fā)白了，胸口的小兔子圖案已經(jīng)模糊不清。她一直舍不得扔。

“堅(jiān)持住，馬上到了。”我說，聲音在狹窄的電梯里顯得空洞。

她沒回答，眼睛半閉著。我忽然感到恐懼——那種真切的、冰涼的恐懼，從腳底一直爬到頭頂。

03 急診室的真相

急診室的熒光燈白得刺眼。林薇被推進(jìn)搶救室，門在我面前關(guān)上。我站在走廊里，手上、衣服上都是她的血，已經(jīng)凝固成暗褐色。

護(hù)士出來問：“你是她丈夫？”

“是?！?/p>

“病人宮外孕破裂大出血，需要馬上手術(shù)。簽一下字。”她遞過知情同意書，語(yǔ)氣急促。

我握著筆，手在抖：“宮外孕？她……懷孕了？”

護(hù)士看了我一眼，眼神復(fù)雜：“你不知道？懷孕七周了，輸卵管妊娠破裂。再晚點(diǎn)送過來，命就沒了?！?/p>

手術(shù)室的紅燈亮起。我癱坐在走廊的塑料椅上，腦子里一片空白。

懷孕七周。也就是說，兩個(gè)月前，她就已經(jīng)懷孕了。但這兩個(gè)月，我們分房而睡，每天說話不超過十句。她早上吐過嗎？胃口變了嗎？有沒有去醫(yī)院檢查？我統(tǒng)統(tǒng)不知道。

因?yàn)槲摇盁o所謂”。

分房后，我享受著自己的自由空間。下班后在書房打游戲到半夜，周末和哥們兒喝酒，甚至開始計(jì)劃一個(gè)人的旅行。至于林薇在做什么、想什么、需要什么——我不問，她不提，我們默契地維持著這種冰冷的平衡。

直到此刻，平衡被血淋淋地打破。

手術(shù)進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)。醫(yī)生出來時(shí)，口罩上沿露出疲憊的眼睛：“手術(shù)成功，輸卵管切除了一側(cè)。但病人失血過多，還在昏迷?！?/p>

“孩子呢？”我問了個(gè)蠢問題。

醫(yī)生沉默了一下：“宮外孕，本來也保不住。而且……她以后懷孕的幾率會(huì)降低?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話。

04 病床前的獨(dú)白

林薇在ICU觀察了一天，轉(zhuǎn)到普通病房。她醒來時(shí)，我正在窗邊發(fā)呆。秋日的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來，把病房分割成明暗兩半。

“陳默?！彼形?，聲音沙啞。

我走到床邊，不知道說什么。問她疼不疼？問她為什么要瞞著我？還是問她什么時(shí)候懷的孕、孩子是誰的？

最后一個(gè)問題讓我自己都嚇了一跳。但念頭一旦升起，就壓不下去。分房七個(gè)月，她懷孕七周。時(shí)間對(duì)不上。

“孩子……”林薇看著天花板，眼淚從眼角滑下來，“沒了，是不是？”

“嗯?！蔽衣犚娮约赫f，“宮外孕，沒保住。”

她閉上眼睛，更多的眼淚涌出來。我從沒見過她這樣哭——無聲地，卻像要把整個(gè)身體里的水分都哭干。

“你沒什么要問我的嗎？”良久，她問。

“孩子是誰的？”問題脫口而出，比我預(yù)想的更直接，也更殘忍。

林薇睜開眼睛，看著我，眼神先是震驚，然后是難以置信，最后變成一種死灰般的平靜。那種平靜比憤怒更讓我心慌。

“陳默，”她輕輕說，“我們結(jié)婚五年，分房七個(gè)月。你覺得，孩子會(huì)是誰的？”

我愣住。

“最后一次，是七夕。”她轉(zhuǎn)開臉，看著窗外，“你喝醉了，半夜摸進(jìn)我房間。第二天早上，你說‘對(duì)不起，我走錯(cuò)了’?！?/p>

記憶像被撬開的閘門，洶涌而出。七夕那天，公司聚餐，我喝多了?；丶視r(shí)林薇已經(jīng)睡了——客房的門關(guān)著。我跌跌撞撞推開一扇門，摸到床上有人……

第二天早晨醒來，我在客房的床上，身邊是背對(duì)著我的林薇。宿醉頭疼，我倉(cāng)皇逃離，說了那句愚蠢的“走錯(cuò)了”。

原來那不是走錯(cuò)。那是我們七個(gè)月來唯一的肌膚之親，是絕望中的一次意外，是現(xiàn)在躺在病床上這個(gè)女人，曾經(jīng)試圖抓住的一根稻草。

而我，連這根稻草的存在都忘記了。

05 分房之前的分岔路

林薇睡著后，我翻看了她的手機(jī)——第一次，也是最后一次。密碼沒改，還是我的生日。

相冊(cè)里有很多截圖：我答應(yīng)陪她過生日卻臨時(shí)加班的聊天記錄；我說“下次一定”卻永遠(yuǎn)沒有下次的承諾；她分享給我的文章、視頻，我統(tǒng)一回復(fù)的“嗯”；還有深夜她發(fā)來的“睡了嗎”，和再無下文的對(duì)話空白。

備忘錄里有一篇篇短文，記錄著我們的婚姻如何從無話不說，到無話可說：

“2022.3.14 陳默今天升職了，很高興。但回家后一直在打電話，我想抱抱他，他說‘別鬧，忙’?！?/p>

“2022.8.7 結(jié)婚四周年，他忘了。我做了他愛吃的菜，等到十一點(diǎn)。他說加班，其實(shí)是和同事唱歌去了。小票在口袋里，我洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“2023.1.1 新年愿望：希望陳默能多看我一眼。不是作為妻子，是作為林薇這個(gè)人?！?/p>

最新一篇是三個(gè)月前：“今天查出懷孕了。不敢告訴陳默，怕他說‘打掉吧，現(xiàn)在不是時(shí)候’。再等等，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。但什么時(shí)候才是合適的時(shí)機(jī)呢？”

那個(gè)“合適的時(shí)機(jī)”永遠(yuǎn)沒來。等來的是宮外孕，是大出血，是手術(shù)，是永遠(yuǎn)失去一個(gè)孩子和一半的生育能力。

我把手機(jī)放回原位，走出病房。醫(yī)院的吸煙區(qū)，我一根接一根地抽，直到喉嚨發(fā)痛。

護(hù)工阿姨走過來：“小伙子，少抽點(diǎn)。你老婆還需要你照顧呢。”

“阿姨，”我問，“如果你老公對(duì)你無所謂，分房睡七個(gè)月，你會(huì)怎么做？”

阿姨看了我一眼：“那我得先問問自己，是什么讓我們走到了這一步。”

是啊，是什么讓我們走到了這一步？是我一次又一次的忽視，是她一點(diǎn)又一點(diǎn)的失望，是我們都選擇了最輕松的方式——沉默，而不是最難的方式——溝通。

分房從來不是原因，是結(jié)果。是我們婚姻病入膏肓?xí)r，她開出的最后一張?zhí)幏剑杭热恢尾缓?，至少讓死亡來得安靜些。

06 血與痛的教訓(xùn)

林薇住院的七天，是我結(jié)婚五年來陪她最久的七天。

第一天，她幾乎不說話，只是看著點(diǎn)滴瓶里的液體一滴滴落下。我笨拙地給她擦臉、喂水、扶她上廁所。她疼得皺眉時(shí)，我會(huì)下意識(shí)握緊她的手——以前她痛經(jīng)時(shí)，我總是這樣握著。

第二天，她問：“公司不忙嗎？”

“請(qǐng)假了?！蔽艺f，“王總聽說你住院，讓我好好照顧你。”

她笑了笑，很淡：“以前我發(fā)燒三十九度，你都說‘有個(gè)重要會(huì)議’?！?/p>

我無言以對(duì)。記憶像耳光，一下下扇過來。

第三天，她開始下床走動(dòng)。我扶著她，在走廊里慢慢挪步。隔壁病房的老太太笑著說：“小兩口感情真好。”

林薇沒說話，我也沒說話。老太太不知道，我們剛剛從婚姻的鬼門關(guān)走回來，身上還帶著血跡。

第四天，她讓我回家拿幾件衣服。打開客房的衣柜時(shí)，我愣住了——她的衣服只占了一小半，大部分都是我們結(jié)婚前她常穿的那些。而主臥的衣柜里，我的衣服塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

原來分房后，她真的把自己的生活壓縮到了這個(gè)朝北的小房間。而我，心安理得地占據(jù)了主臥、書房，甚至整個(gè)家的主導(dǎo)權(quán)。

我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本日記。沒敢看，放回了原處。但有一頁(yè)露在外面，上面寫著：“陳默今天在客廳看球賽，笑得很開心。我已經(jīng)很久沒見他那樣笑了。也許分開是對(duì)的，至少他能快樂?！?/p>

那天晚上回醫(yī)院，我問她：“你快樂嗎？分房這七個(gè)月?！?/p>

她正在喝粥，勺子停在半空：“至少……不失望了。沒有期待，就沒有失望。”

“可我讓你失望了，是嗎？從什么時(shí)候開始的？”

她放下勺子，很久才說：“從你把我當(dāng)成‘妻子’這個(gè)角色，而不是林薇這個(gè)人開始。從你回家只談工作、只玩手機(jī)、只睡你的覺開始。從我覺得在這個(gè)家里，還沒有在辦公室自在開始?！?/p>

“所以你要分房？”

“所以我要先救自己?！彼粗遥凵袂宄?，“陳默，我試過溝通，試過吵架，試過等你發(fā)現(xiàn)。但你都‘無所謂’。那我只能后退，退到不會(huì)受傷的距離?！?/p>

“那為什么還留著結(jié)婚時(shí)的睡衣？為什么七夕那晚不推開我？”我問出了最想問的問題。

她眼淚掉下來：“因?yàn)槲疫€愛你。多可笑，我都決定放棄了，卻還愛你。”

我抱住她，像抱住一件失而復(fù)得的珍寶。她的淚水浸濕我的肩膀，滾燙的。

07 重新學(xué)走路

出院那天，醫(yī)生說：“回去好好休養(yǎng)，注意營(yíng)養(yǎng)。還有……夫妻生活至少禁三個(gè)月?！?/p>

我們都沒說話。夫妻生活？我們已經(jīng)七個(gè)月沒有了，未來三個(gè)月也不會(huì)有。但問題從來不是性生活，是我們之間那道無形的墻。

回家后，林薇依然住客房。但門不再總是關(guān)著，有時(shí)候會(huì)虛掩著。我會(huì)在路過時(shí)問：“要喝水嗎？”“空調(diào)溫度合適嗎？”

她有時(shí)候答，有時(shí)候不答。但我們開始有對(duì)話了，哪怕只是“嗯”“好”“謝謝”。

我開始學(xué)做飯。照著手機(jī)菜譜，笨手笨腳地切菜、調(diào)味。第一次做的雞湯咸得發(fā)苦，林薇卻喝完了。“比醫(yī)院的好喝?！彼f。

我洗碗時(shí)，她會(huì)坐在餐桌邊看書。陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，落在她蒼白的臉上。那一刻，我突然覺得——就這樣吧，就這樣慢慢來，像重新學(xué)走路一樣，重新學(xué)怎么愛一個(gè)人。

但我發(fā)現(xiàn)，有些傷害已經(jīng)留下了疤痕。林薇變得很容易受驚，關(guān)門聲大一點(diǎn)她會(huì)抖一下；夜里常常做噩夢(mèng)，喊“疼”；有時(shí)候看著我的眼神，會(huì)突然變得空洞，像透過我看別的什么。

心理醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，需要時(shí)間和耐心。

“你們需要重新建立信任?！贬t(yī)生說，“不是一天兩天，是日積月累?！?/p>

我辭去了需要頻繁加班的工作，換了一份朝九晚五的。工資少了三分之一，但每天能準(zhǔn)時(shí)回家。我開始記住林薇的生理期，提前備好暖寶寶和紅糖；記住她愛吃的菜，不愛吃的調(diào)料；記住她看書時(shí)不喜歡被打擾，但喝茶時(shí)愿意聊幾句。

很慢，但我們?cè)谕白摺?/p>

08 那間客房的燈

今天是我們結(jié)婚六周年紀(jì)念日。我訂了餐廳，買了花，還偷偷準(zhǔn)備了一條新睡衣——不是兔子圖案的，是她喜歡的真絲材質(zhì)。

林薇看到禮物時(shí)，笑了：“浪費(fèi)錢?！?/p>

“值得。”我說。

晚餐時(shí)，我們聊了很多。聊她最近在看的書，聊我新工作的趣事，聊以后要不要養(yǎng)只貓。沒聊過去，沒聊那個(gè)失去的孩子，沒聊那攤血和手術(shù)室的紅燈。

有些傷需要時(shí)間結(jié)痂，有些痛需要沉默陪伴。

回家路上，她靠在我肩上睡著了。車窗外霓虹閃爍，這個(gè)城市有無數(shù)扇亮著燈的窗，每一扇后面都是一個(gè)故事。我們的故事差點(diǎn)止于那攤血，但幸好，還沒有。

到家后，她徑直走向客房。但在門口停住了，回頭看我：“今晚……要不要一起睡？”

我愣住了。

“只是睡覺?！彼a(bǔ)充，“我還有點(diǎn)怕?！?/p>

“好?！蔽艺f。

主臥的大床上，我們各自躺在一邊，中間隔著一個(gè)人的距離。關(guān)燈后，黑暗籠罩下來。我能聽見她的呼吸聲，輕而淺。

“陳默?！彼鋈徽f。

“嗯？”

“如果那天晚上，我沒力氣敲你的門，或者你睡得太死沒聽見，我會(huì)死嗎？”

我轉(zhuǎn)身抱住她，抱得很緊：“不會(huì)。我不會(huì)讓那種事發(fā)生?！?/p>

“但之前七個(gè)月，你已經(jīng)讓很多事發(fā)生了?！彼诤诎抵休p聲說，“不過……謝謝你來開門。”

那一夜，我們相擁而眠。沒有激情，沒有欲望，只是兩個(gè)傷痕累累的人，在彼此的體溫中尋找一點(diǎn)安全感。

早晨醒來時(shí)，陽(yáng)光滿室。林薇還在睡，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。我輕輕起身，去廚房準(zhǔn)備早餐。

煎蛋時(shí)，我看見客房的燈還亮著——昨晚忘了關(guān)。走過去關(guān)燈時(shí)，我忽然想起那七個(gè)月，多少個(gè)夜晚，這盞燈亮到深夜。她在里面想什么？哭過嗎？后悔過嗎？還是只是在等，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來敲門的人？

我關(guān)掉燈，房間沉入黑暗。但我知道，有些光已經(jīng)重新亮起——不在房間里，在我們心里。

早餐做好時(shí)，林薇醒了。她穿著我送的新睡衣，站在廚房門口，睡眼惺忪：“好香?！?/p>

“吃飯了。”我說。

我們坐在餐桌兩端，像過去五年一樣。但有什么不一樣了——空氣是流動(dòng)的，眼神是相接的，沉默是溫暖的。

婚姻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雙人舞。我們?cè)?jīng)松開手，各跳各的，差點(diǎn)墜入懸崖。但現(xiàn)在，我們又找到了彼此的節(jié)奏，緩慢地、試探地、重新開始跳舞。

也許還會(huì)踩到腳，也許還會(huì)摔跤，但至少，我們又開始跳了。

而那攤血，那場(chǎng)手術(shù)，那個(gè)失去的孩子，會(huì)永遠(yuǎn)在那里，像舞池中央一道擦不掉的痕跡。但我們學(xué)會(huì)了繞著它跳，而不是假裝它不存在。

因?yàn)檎嬲挠希皇峭泜?，而是帶著傷痛，繼續(xù)生活。

就像林薇身上的那道疤，永遠(yuǎn)在。但疤痕之下，心臟還在跳。我們的婚姻也是——帶著裂痕，但還活著。

活著，就有希望。