1948年初的一個(gè)雨夜，南京老虎橋監(jiān)獄的值班燈光昏暗，遠(yuǎn)處長(zhǎng)江水聲滾滾。就在這座號(hào)稱“銅墻鐵壁”的牢籠里，國民黨高層一遍又一遍審視一份名單，排在首位的名字叫劉亞生——他們口中的“紅軍博士”，也是我軍在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中落入敵手的最高級(jí)別干部。

劉亞生1913年生于河北深縣，家境并不富裕，卻自幼好讀史書。1933年，他以優(yōu)異成績(jī)考入北大歷史系。那年學(xué)潮此起彼伏，他在沙灘紅樓聽演講、寫傳單，逐漸把個(gè)人前途與民族命運(yùn)綁在一起。期間一次秘密活動(dòng)暴露，劉亞生被捕，隨后在黨地下組織營救下脫險(xiǎn)。歷經(jīng)牢飯滋味，他對(duì)國民黨統(tǒng)治的厭惡更深，三年后正式宣誓入黨。

1938年延安整訓(xùn)后，王震的358旅升級(jí)為359旅。人手缺懂文字的干部，毛衣口令常常寫得七扭八歪，劉亞生的到來讓通信、宣傳煥然一新。老戰(zhàn)士管他叫“劉瞎子”，因?yàn)楦叨冉暢０淹h(yuǎn)鏡當(dāng)花盆倒放；可戰(zhàn)術(shù)討論一開，他張口就能把古田會(huì)議決議和西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)例串成一氣，大家服氣得很。

抗戰(zhàn)結(jié)束，359旅被編入晉冀魯豫野戰(zhàn)軍序列。1946年6月，中原突圍打響，部隊(duì)計(jì)劃穿越秦嶺返回延安補(bǔ)整。這時(shí)候劉亞生的胃病復(fù)發(fā)，高燒不退，同行的妻子何薇也染上傷寒。前線電臺(tái)只能發(fā)五十字簡(jiǎn)報(bào)，王震讀完后連夜與郭鵬商量，決定讓夫妻二人化裝為公教人員，經(jīng)陜南、漢中轉(zhuǎn)道關(guān)中，再想法潛回延安。

決定下達(dá)那晚，山風(fēng)獵獵。郭鵬回憶，送行時(shí)劉亞生整理了一下假領(lǐng)帶，笑說：這一回，咱們可算“打游擊”進(jìn)城了。誰也沒想到，這竟成訣別。

1946年11月，黑山鎮(zhèn)茶鋪里，一名便衣憲兵認(rèn)出了何薇的鞋跟暗號(hào)，密報(bào)胡宗南部。夫妻倆被捕后先押西安，后解往漢中。胡宗南拿著同情與威脅雙管齊下的劇本，幾番勸降。刑訊間隙，他甚至讓何薇單獨(dú)見面，希望借夫妻感情攻破防線。

牢房燈泡一閃一滅。何薇哭著低聲說：“你要是死了，我怎么辦？”劉亞生搖頭，只寫下一行字：“革命路上各有歸宿?！彪S后遞上離婚書，將最后一絲牽掛斬?cái)?。憲兵見狀悄悄議論，這個(gè)眼鏡書生比山里的悍匪更硬氣。

事情遲遲沒有進(jìn)展，1947年9月，劉亞生被解往南京。蔣介石得報(bào)，批示“可用則用，不可用即毋庸留”。于是，軟化、拉攏、單獨(dú)談話輪番上陣。獄中檔案顯示，劉亞生拒收了全部家書、赦文，口供始終只有一句——“此生所信，唯中國共產(chǎn)黨”。

戰(zhàn)火外頭燃燒得更旺。1948年6月，華東野戰(zhàn)軍橫渡大別山；淮海戰(zhàn)役前夕，國民黨高層惶惶不安，開始加速“清理”要犯。12月的一個(gè)深夜，監(jiān)獄卡車駛向下關(guān)江邊。冷風(fēng)吹得哨兵不住哈氣，門板上坐著劉亞生，雙手反綁，腳踝纏鐵鏈，身后拴著兩塊麻袋包裹的青石。

兩名憲兵粗聲催促，他卻昂起頭，面向江心高喊：“共產(chǎn)黨萬歲！”江面回聲短促，車燈滅去，身影沉入冰冷水底。次日晨，浪花拍岸，只有一頂破舊草帽漂在灘涂。

半個(gè)月后，解放軍在宿縣戰(zhàn)場(chǎng)擊斃胡宗南部一名副團(tuán)長(zhǎng)，從繳獲文件中獲知?jiǎng)喩延鲭y。郭鵬提著電報(bào)走進(jìn)王震指揮所，兩人沉默許久，各自扭頭，卻都悄悄紅了眼圈。

1949年春，長(zhǎng)江前線炮聲隆隆。渡江作戰(zhàn)命令傳達(dá)時(shí)，有參謀提議把行動(dòng)暗號(hào)定為“亞生”，司號(hào)員只說了一句：“這樣兄弟們更想沖?！蹦且梗?59旅老兵踏著木船逆流而下，誰都沒有回頭張望黑暗的江底。

新中國成立后，劉亞生烈士被追認(rèn)為縣團(tuán)級(jí)干部，檔案空白一欄寫著：“若生當(dāng)將軍。”1983年清明，王震在烈士陵園凝視陳列照片，揮筆題下“德才兼?zhèn)?，英勇犧牲的楷模”十二字。墨跡未干，他嘆了口氣：“可惜呀，他本能和咱們一起過大橋的?！?/p>

史料并不多，卻足夠勾勒那副身影：北大才子、紅軍政工干部、寧死不降的江畔壯士。很多人探究我軍最終取勝的密碼，其實(shí)無非四個(gè)字——信念無敵。劉亞生用自己的方式證明了這一點(diǎn)。