河南
文/編輯丨
2025年冬天，扎波羅熱前線的風(fēng)雪還未停，韋爾博韋村外那片焦黑的土地上，兩個(gè)名字慢慢浮出水面：蒂沙耶夫和阿利克謝恩。
沒(méi)有夜視儀的特種部隊(duì)，也沒(méi)有裝甲掩護(hù)的精英連隊(duì)，他們只是兩個(gè)普通的烏克蘭動(dòng)員兵，卻在俄軍密集炮火和無(wú)人機(jī)狩獵中，活了165個(gè)晝夜，最終全身而退。
他們沒(méi)有打贏一場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻成了整個(gè)戰(zhàn)線的傳奇。這不是一部英雄主義電影，而是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中最冷酷也最狡猾的一場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)。
他們到底靠什么活下來(lái)？俄軍炸了這么久，怎么就是殺不死他們？
從“固守”到“存活”的戰(zhàn)術(shù)革命
在扎波羅熱州這樣的前線，火力不是用“猛烈”來(lái)形容的，而是用“密不透風(fēng)”。俄軍的蘇-34戰(zhàn)機(jī)投擲滑翔炸彈，F(xiàn)AB-500、FAB-1500輪番上陣，一顆就能卷走一個(gè)足球場(chǎng)大小的地面。
炮兵覆蓋不是小時(shí)級(jí)，而是分鐘級(jí)的節(jié)奏。在這種“天上有眼，地上有雷”的環(huán)境下，還談什么“陣地堅(jiān)守”？那是給炮彈準(zhǔn)備的靶子。
所以烏軍換了打法，不再搞什么塹壕連排防線，而是分散成一個(gè)個(gè)小組，每組2到5人，藏在火力看不到、熱成像掃不到的角落里。
他們不是用槍擋敵，而是用眼睛“看”，用電臺(tái)“說(shuō)”。正如美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)研究所（ISW）在其2025年7月的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)報(bào)告中指出：“烏軍前沿點(diǎn)位的核心任務(wù)，早已不是抵抗，而是生存與傳感。”
蒂沙耶夫和阿利克謝恩所在的“觀察哨”，其實(shí)就是一個(gè)反斜面的小洞，手挖的。為什么選反斜面？因?yàn)槟鞘桥诨鹚澜牵芏惚芏碥姷闹髋诨鹁€。
洞不大，剛能躺下兩人，這不是怕擠，是怕熱成像無(wú)人機(jī)看出溫差。里面沒(méi)有電，沒(méi)有火——連老鼠都不驅(qū)趕，怕驚動(dòng)了貓，貓又引來(lái)狗，狗再引來(lái)炮。
他們的生活就是一場(chǎng)“全息隱身表演”。白天靜若雕像，夜晚也幾乎不動(dòng)。他們的補(bǔ)給，全靠后方每10到20天空投一次，無(wú)人機(jī)丟在洞外幾百米外的某個(gè)點(diǎn)。
他們從不直接去拿，而是等幾個(gè)小時(shí)，繞遠(yuǎn)路潛回，哪怕餓得頭暈眼花。他們活得不光是“小心翼翼”，簡(jiǎn)直是“分子級(jí)別”的謹(jǐn)慎。
這不是臨時(shí)拼湊的動(dòng)作，而是一整套系統(tǒng)的生存術(shù)。他們不是戰(zhàn)士，是“戰(zhàn)壕幽靈”。用一句軍事心理學(xué)專家的分析說(shuō)，這類作戰(zhàn)單元的“最大能力，不是殺敵，而是活下來(lái)”。
與戰(zhàn)場(chǎng)獵殺者的博弈
在韋爾博韋，時(shí)間不是金錢，而是命。俄軍的“打擊流程”幾乎被簡(jiǎn)化成一條高速反應(yīng)鏈：偵察無(wú)人機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，數(shù)據(jù)上傳，指揮系統(tǒng)下達(dá)打擊指令，F(xiàn)PV自殺無(wú)人機(jī)或炮彈就呼嘯而至。
整個(gè)過(guò)程，平均只需要7分鐘。這不是估算，而是經(jīng)過(guò)BBC在2025年春季對(duì)前線無(wú)人機(jī)操作員的實(shí)地采訪后確認(rèn)的數(shù)據(jù)。
所以，蒂沙耶夫他們有條“鐵律”：一旦被發(fā)現(xiàn)，必須在7分鐘內(nèi)轉(zhuǎn)移，否則可能連骨灰都找不到。這7分鐘，不是電影里的慢動(dòng)作，而是現(xiàn)實(shí)中的生死賽跑。
他們訓(xùn)練過(guò)每一個(gè)動(dòng)作，洞口如何封、線路怎么走、備用藏身點(diǎn)怎么快速進(jìn)入，連鞋底踩在哪塊石頭上都得演練。
但問(wèn)題是，你不能老是跑。跑多了就會(huì)留下痕跡，被熱成像鎖定。所以他們更多時(shí)候只能“死撐”。真正的武器不是槍，而是電臺(tái)。
他們的核心工作是觀測(cè)俄軍炮位、裝甲調(diào)動(dòng)、步兵集結(jié)，然后上傳坐標(biāo)，由后方的火炮或FPV無(wú)人機(jī)完成打擊。說(shuō)白了，它們是“人形傳感器”。
在這165天里，他們幾乎沒(méi)怎么開(kāi)槍。槍是最后的保險(xiǎn)，不是首選。他們的“戰(zhàn)斗”是看和報(bào)，報(bào)和藏。他們的“補(bǔ)給”是定量飲水，一口水要分6小時(shí)喝，一天只吃一小包干糧。
他們?cè)虼邷I瓦斯中毒而短暫失明，也曾在洞外踩雷炸傷腿，但從未主動(dòng)求援。不是不怕死，而是知道，任何求援都可能暴露整個(gè)系統(tǒng)。
最驚險(xiǎn)的一次，是在第127天，俄軍一個(gè)步兵小隊(duì)靠得太近，腳步聲從洞口傳來(lái)。兩人一人用步槍在洞口開(kāi)火，遲滯敵人并打下?lián)鋪?lái)的FPV無(wú)人機(jī)，另一人冷靜呼叫后方無(wú)人機(jī)支援。幾分鐘后，俄軍退去，洞口再次歸于寂靜。
這一幕，是“隱身者”向“戰(zhàn)斗員”的角色切換，也是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的注腳：誰(shuí)先被看到，誰(shuí)可能就先犧牲；誰(shuí)能藏得久，誰(shuí)才有資格發(fā)起打擊。
平民戰(zhàn)士與智能化消耗
蒂沙耶夫原本是鍋爐工，阿利克謝恩是建筑工。他們沒(méi)有過(guò)硬的軍校背景，也不是特種兵出身。
但他們有的是生活里練出的眼力、手巧和骨子里的韌勁。鍋爐房的高溫、建筑工地的危險(xiǎn)，讓他們懂得如何在惡劣環(huán)境下找活路。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠誰(shuí)更猛，而是誰(shuí)更“狡猾”。而這種“狡猾”不是貶義詞，而是最高級(jí)的生存智慧。他們不戀戰(zhàn)、不戀名、不戀地，只戀活著。
他們的“狡猾”體現(xiàn)在每一次轉(zhuǎn)移路線的設(shè)計(jì)，每一處足跡的掩蓋，每一次信息的傳遞方式上。不是怕死，是懂得死得毫無(wú)意義。
而從資源對(duì)比看，這種“狡猾”簡(jiǎn)直是烏軍的“戰(zhàn)略投資”。
俄軍為了找出這兩個(gè)“點(diǎn)”，耗費(fèi)數(shù)百小時(shí)的偵察、數(shù)十架無(wú)人機(jī)的飛行、成噸的炮彈，甚至派出步兵清剿，結(jié)果卻讓他們活著回來(lái)了。烏軍投入的只是兩個(gè)人和幾架補(bǔ)給無(wú)人機(jī)。
這就是“微觀戰(zhàn)爭(zhēng)”的極致成本對(duì)比。一邊是鋼鐵洪流下的“狂轟濫炸”，一邊是信息網(wǎng)絡(luò)中的“針尖藏身”。
英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所在2025年5月的報(bào)告中指出：“烏軍在一線的分布式作戰(zhàn)體系，正在重構(gòu)傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)線結(jié)構(gòu)。無(wú)人機(jī)的平民化，使得每一個(gè)士兵都可能是節(jié)點(diǎn)?！?/strong>
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是坦克對(duì)陣坦克，而是信號(hào)對(duì)抗信號(hào)。誰(shuí)能藏得久，誰(shuí)能看得遠(yuǎn)，誰(shuí)就能消耗敵人更多的資源。
蒂沙耶夫和阿利克謝恩的165天，就是這種戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的縮影：以最小的代價(jià)，拖住最大的敵人。
當(dāng)兩人撤離前線時(shí)，他們說(shuō)，最想要的，不是勛章，也不是表彰，而是一瓶冰啤酒、一碗熱紅菜湯，還有一個(gè)真正能洗澡的地方。聽(tīng)上去很普通，但從他們的“地洞世界”里出來(lái)，這些就是天堂。
他們的經(jīng)歷告訴我們，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，最強(qiáng)的不是火力，而是生存力。不被發(fā)現(xiàn)，比打中敵人更重要。
而他們的“活下來(lái)”，就是一種最鋒利的反擊。這不僅是對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義的顛覆，也是一種全新的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)：隱身即力量，狡猾即專業(yè)，存活即勝利。
未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能不再需要大片的前線，而是由一個(gè)個(gè)“幽靈哨兵”組成的信息網(wǎng)絡(luò)。誰(shuí)能看清敵人，誰(shuí)能避開(kāi)打擊，誰(shuí)就能在這張看不見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)地圖上，贏得主動(dòng)。
而這種“戰(zhàn)術(shù)勝利”，背后靠的不是神兵利器，而是人，在極端環(huán)境下爆發(fā)出的本能、智慧與堅(jiān)韌。
所以那兩個(gè)名字，不該被遺忘。他們不是傳奇，而是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)告。俄軍怎么炸都?xì)⒉凰浪麄儯⒉皇且驗(yàn)樗麄儾慌滤?，而是因?yàn)樗麄兲没睢?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
