通過對日本“失去的三十年”泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代中，教育、衛(wèi)生、醫(yī)療等各個(gè)產(chǎn)業(yè)的詳盡分析，梳理日本多種社會(huì)問題形成的根源所在。

每一個(gè)問題都在結(jié)合中國讀者最關(guān)心的話題：

“醫(yī)生未來的待遇會(huì)更好還是更差？”

“生育率下降會(huì)影響教師就業(yè)嗎？”

“研究生擴(kuò)招，報(bào)考人數(shù)下降，研究生還值得讀嗎？”

作為文化相近、軌跡相似的鄰國，日本的社會(huì)發(fā)展史，是最能給國人帶來思考和借鑒意義的發(fā)展史。

第四章 人生開啟于失落經(jīng)濟(jì)

——就業(yè)冰河世代的一生

團(tuán)塊次代，指的是日本20世紀(jì)70年代第二次嬰兒潮期間出生的大約1 800萬人，他們自出生便被烙上“過?！钡睦佑?，從小學(xué)一路競爭到大學(xué)。但不幸的是，當(dāng)他們步入社會(huì)時(shí)恰逢泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，一次次改革讓這代人始終被時(shí)代浪潮裹挾，既未能繼承父輩的經(jīng)濟(jì)紅利，又無法獲得后代的社會(huì)保障，成為日本“失去的三十年”的夾心層。

這就是日本的“團(tuán)塊次代”困境，這些人的一生都經(jīng)歷了什么？

就業(yè)冰河世代特別支持：指為那些在1990—2000年泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，在困難的就業(yè)環(huán)境中尋找工作，面臨各種挑戰(zhàn)（就業(yè)冰河世代）的人提供支持。

在日本勞動(dòng)部的官網(wǎng)首頁上，有一個(gè)醒目的標(biāo)識，藍(lán)色大字上寫著“就業(yè)冰河世代特別支持”。 當(dāng)你點(diǎn)開進(jìn)入頁面，會(huì)驚嘆其精美得不像一個(gè)古板的政府網(wǎng)站，鼓勵(lì)話語與勵(lì)志視頻充滿了整個(gè)角落，讓每個(gè)第一次來到這個(gè)頁面的人都有一絲莫名的感動(dòng)。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省公布的數(shù)據(jù)，自2014年網(wǎng)站上線，其訪問頻率長期高于其他政府網(wǎng)站。很難想象這個(gè)溫暖的網(wǎng)站的背后，卻藏著一個(gè)日本社會(huì)過去30年不忍心談?wù)摰娜后w。

自泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞以來，日本就業(yè)形勢嚴(yán)重惡化，在此期間走向社會(huì)的一代人被稱為“就業(yè)冰河世代”。2024年，他們的平均年齡已經(jīng)超過50歲，其中許多人終其30年都沒有將自己的人生重新回?fù)艿秸?，在貧窮與獨(dú)身中，孤獨(dú)地走過了半生。他們這段特殊的人生歷程究竟承載著怎樣的故事？又能為當(dāng)下的我們提供怎樣的啟示？

一、同輩壓力競爭的70世代

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的頭10年（1945—1955年），日本出現(xiàn)了一次巨大的生育浪潮，年出生人口一度攀升至260萬，是2024年（72萬人）的3.6倍，后來這一代人被稱為“團(tuán)塊世代”。而團(tuán)塊世代的結(jié)婚和生育高峰恰好落在1970年至1980年之間。因此70年代日本進(jìn)入第二次嬰兒潮時(shí)期，10年間總計(jì)誕下了1 800萬新生兒，這一代人也被稱為“團(tuán)塊次代”。

團(tuán)塊次代在出生之時(shí)被稱為日本最幸福的一代，這是因?yàn)?960年池田內(nèi)閣頒布了國民收入倍增計(jì)劃，要求10年內(nèi)國民生產(chǎn)總值及人均國民收入增長1倍以上。此后日本人均國民收入從1960年的395美元，增加到1970年的1 592美元，10年間國民收入整整翻了4倍。全社會(huì)自此告別了國富民窮的年代。

就業(yè)列車：從1954年開始日本開行由中學(xué)老師帶隊(duì)，帶著年輕人前往大都市就業(yè)的專門列車制度，該制度直到1975年取消。

20世紀(jì)50年代至70年代，美國作家傅高義用了20年時(shí)間寫出了著名的《日本新中產(chǎn)階級》。他以東京近郊的M町為敘述對象，完整記錄了日本工薪階層家庭的生活變遷：50年代家里只有五斗櫥與床具，吃一碗醬油面都需要謙讓；到60年代，城市家庭基本實(shí)現(xiàn)電視機(jī)、洗衣機(jī)與冰箱全覆蓋的生活改善；到70年代，日本社會(huì)更形成了“一億總中流”的國民共識，整體邁入中產(chǎn)階級。可以說五六十年代坐著就業(yè)列車 前往大都市討生活的鄉(xiāng)村青年，確實(shí)為他們的孩子爭取了一個(gè)美好的未來。

可以說當(dāng)?shù)谝慌?0后出生的時(shí)候，他們享受的是亞洲最好的生活環(huán)境，而他們的父母則享受著高速增長的國民收入與十分低廉的房價(jià)。1980年前東京近郊地區(qū)的房屋總價(jià)通常不超過一個(gè)家庭年收入的6倍。

在這種美好的生活下，日本生育率開始一路高漲，1971年日本總和生育率達(dá)到2.16，即每對夫婦都會(huì)生育2個(gè)以上的孩子。那么這個(gè)數(shù)字有多高？在泡沫極盛的1989年這個(gè)數(shù)字是1.57，在超級就業(yè)冰河時(shí)期的2003年這個(gè)數(shù)字是1.29。低廉房價(jià)、高漲的收入與繁榮的經(jīng)濟(jì)成為日本最好的“催生藥”。

但這也帶來了一個(gè)問題，那就是巨大的同輩競爭壓力。1971—1974年是戰(zhàn)后出生人口的超級波峰，連續(xù)4年新生兒超過200萬人，當(dāng)時(shí)社會(huì)將其稱為“800萬團(tuán)塊次代”。而日本通常以四年作為一個(gè)同輩期，這800萬新生兒在將來就變成了800萬同輩競爭者。就此，“800萬同輩競爭者”的概念，壓在了當(dāng)時(shí)每一個(gè)家長的心中。整個(gè)70年代日本都處于“回聲嬰兒潮”時(shí)期，隨著戰(zhàn)后第一代嬰兒潮（1947—1954年）時(shí)出生的人陸續(xù)進(jìn)入育齡，日本社會(huì)迎來新一輪生育高峰，新生兒數(shù)量累計(jì)超過1800萬。

而在當(dāng)時(shí)社會(huì)各界對這些新增人口普遍持樂觀態(tài)度，將其視為日本新的人口紅利。雖然人口眾多會(huì)導(dǎo)致就業(yè)競爭會(huì)更加激烈，但這不過是經(jīng)濟(jì)繁榮期的正?，F(xiàn)象。

二、補(bǔ)習(xí)中度過的少年時(shí)代

“四當(dāng)五落”是一個(gè)曾經(jīng)響徹日本70年代家長圈的流行語?？忌刻焖男r(shí)，就能考上自己心儀的大學(xué)（當(dāng)），每天睡五小時(shí)的話，就會(huì)名落孫山（落）。日本七八十年代的大學(xué)錄取人數(shù)僅有40萬人，但當(dāng)時(shí)每年都有140萬人完成高中學(xué)業(yè)，實(shí)際的大學(xué)錄取率不到40%。但此時(shí)的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)騰飛，索尼與東芝等大手企業(yè)在全球攻城略地，電視新聞上播放著日本企業(yè)世界第一的神話。而在求職報(bào)刊上更流行的一句話則是“大手企業(yè)千萬年薪”。

日本泡沫經(jīng)濟(jì)極盛時(shí)期，頂級金融企業(yè)野村證券給每位社員的交通補(bǔ)貼高達(dá)400萬日元，而中層干部則超過1 000萬日元。連交通補(bǔ)貼都超過千萬，那工資得是多夸張的一個(gè)數(shù)字！日本社會(huì)開始瘋狂追捧在大手企業(yè)工作。而當(dāng)時(shí)進(jìn)入大手企業(yè)的面試門檻只有一個(gè)，必須是一名大學(xué)生。面對如此巨大的誘惑與不足4成的大學(xué)升學(xué)率，日本發(fā)揮了儒家文化的核心技能“內(nèi)卷”。1970年開始，日本教育市場進(jìn)入了前所未有的內(nèi)卷化狀態(tài)。其實(shí)當(dāng)時(shí)的教育內(nèi)卷，除了要爭奪大企業(yè)工作外，還有一個(gè)重要的原因：日本青少年正面臨史無前例的“升學(xué)淘汰壓力”。

簡單來說，日本此時(shí)的年輕人太多了！本就珍貴的教育資源變得愈加稀缺。

當(dāng)時(shí)日本教育體制仍然實(shí)行初高中升學(xué)考試，孩子們從小學(xué)開始就面臨升學(xué)考試。由此也衍生了一個(gè)名詞—“落ちこぼれ”。字面意思是“掉隊(duì)者”，實(shí)際指的是那些無法跟上學(xué)校課業(yè)的學(xué)生。

1970年開始，東京地區(qū)優(yōu)質(zhì)私立初中，每年的申請人數(shù)都在錄取人數(shù)的20倍以上。

今天回頭看，日本家長對于子女教育的焦慮程度遠(yuǎn)比我們想象的嚴(yán)重，60年代至80年代日本是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)歷社會(huì)意識形態(tài)，也就是大學(xué)層次直接決定了以后工作的優(yōu)劣。1973年日本排名第一的東京大學(xué)入學(xué)致辭上有學(xué)生說：“我們將是改變?nèi)毡旧鐣?huì)的一群人”。這句話一時(shí)間轟動(dòng)了全日本。雖然聽起來有些狂妄，但也真實(shí)反映了頂尖大學(xué)生對于未來的高度自信。而在帝國核心的大藏省職員中，有一半以上來自東京大學(xué)與京都大學(xué)兩大名校，頂級名校幾乎與社會(huì)精英呈等號關(guān)系，當(dāng)時(shí)這批人也被稱為“學(xué)歷貴族”。

學(xué)歷社會(huì)中，一旦在學(xué)業(yè)考試上落敗，基本等同于一輩子都?xì)Я?。在這樣焦慮的心態(tài)與恐懼孩子失學(xué)的背景下，家長對于優(yōu)質(zhì)教育資源的搶奪進(jìn)入白熱化狀態(tài)，而教培行業(yè)的爆發(fā)式增長就是這種焦慮最好的體現(xiàn)。

1970年日本教培行業(yè)正式進(jìn)入所謂超黃金發(fā)展時(shí)期，1976年全國補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)突破一萬家，而僅僅5年后再次翻倍沖破2萬家，10年時(shí)間機(jī)構(gòu)數(shù)量翻了4倍。而在當(dāng)時(shí)的“補(bǔ)習(xí)圣地”首都東京，出現(xiàn)了所謂封閉式補(bǔ)習(xí)集訓(xùn)班。那些頭上綁著“努力必勝”的小學(xué)生們，都是每天睡眠時(shí)間不足6個(gè)小時(shí)，連續(xù)補(bǔ)習(xí)超過1個(gè)月。

傅高義曾經(jīng)這樣描寫日本考試季的緊張景象：從考前一個(gè)月開始直至考試結(jié)束，是所謂的“考試季”。在這一時(shí)期，孩子成了家庭的絕對核心與焦點(diǎn)，媽媽會(huì)將熱氣騰騰的飯菜小心翼翼地放在托盤上，悄無聲息地送至孩子面前，生怕任何一點(diǎn)聲響會(huì)打斷孩子的學(xué)習(xí)思緒，甚至連削鉛筆這般再簡單不過的小事也被媽媽攬?jiān)谏砩稀?/p>

而父親即使工作再忙碌，到這個(gè)考試季，上司也會(huì)讓他們早早回家，輔導(dǎo)孩子的功課。整個(gè)社會(huì)，從社區(qū)的小商店，再到忙碌的辦公室，再到會(huì)議時(shí)的閑暇，話題都圍繞各自孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度，探討著不同學(xué)校的考試動(dòng)態(tài)，每個(gè)人的臉上都寫滿了對這場考試的重視與關(guān)切。而在大學(xué)考試成績公布后，人們往往容易聽到兩種消息，一種自然是榜上有名的喜悅，另一種則是孩子接受不了落榜而自殺的慘劇。由于70年代，日本大學(xué)考試不會(huì)將成績寄到家里，而是會(huì)張貼到特定的地區(qū)，因此看完榜單往往就知道是否考上。于是，日本社會(huì)形成了一種潛規(guī)則，那就是只能由父母代替孩子去看榜，因?yàn)閾?dān)心孩子經(jīng)受不住打擊，在看榜回家的路上選擇自殺。

70年代開始，考試競爭從小學(xué)到高中一路蔓延，景象之慘烈，被日本媒體稱為“受験地獄”（應(yīng)試地獄）。在這樣的恐怖競爭壓力下，在家長、老師、社會(huì)的焦慮中，這批孩子們打著雞血度過了自己的少年時(shí)代。

三、不被理解的青年時(shí)代

不能被社會(huì)理解的一代，也無法和自己和解的一代，是日本知名作家小林美希給予70后的評價(jià)。

90年代開始，70后終于在焦慮與競爭中走完了大學(xué)時(shí)光，正當(dāng)他們滿懷希望憧憬未來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)留給他們的不是“大手企業(yè)年薪千萬”，而只有“就業(yè)冰河時(shí)期”。

關(guān)于就業(yè)冰河時(shí)期我在第一章已經(jīng)談過很多了，今天更想和大家聊聊當(dāng)時(shí)的社會(huì)是怎么看待他們的。

如今的日本年輕人已經(jīng)擅長應(yīng)對經(jīng)濟(jì)衰退了，畢竟他們可是整整經(jīng)歷了失落的30年?！白龊脙π睢薄安粊y消費(fèi)”和“低欲望生活”是日本現(xiàn)在年輕人應(yīng)對經(jīng)濟(jì)下行的三件法寶?？?0年前，日本的大學(xué)可不會(huì)教這些東西，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，誰會(huì)教育一個(gè)學(xué)生如何在經(jīng)濟(jì)下行期間工作與生活？于是，70后成了日本經(jīng)濟(jì)下行期的第一代試驗(yàn)品。

昭和：日本年號，使用時(shí)間為1926年12月25日至1989年1月7日。

高失業(yè)率、啃老族、御宅族在90年代就是離經(jīng)叛道的代名詞，畢竟80年代的昭和 男兒們畢業(yè)就能去大手企業(yè)工作，過幾年就能買車買房。怎么到了平成時(shí)代，年輕人就成了啃老族和御宅族，找不到工作天天呆在家里。“這一定是他們的問題，而不是這個(gè)時(shí)代的問題，是他們不夠努力！”于是“不努力的70后”成了90年代的社會(huì)熱詞，如今稀松平常的御宅一族，在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)可是大逆不道。因?yàn)楝F(xiàn)在的日本家長知道，孩子找不到工作是因?yàn)榇蟓h(huán)境不好，此外經(jīng)歷了30年經(jīng)濟(jì)下行期的他們，早已對孩子沒有那么高的期望了。

但當(dāng)時(shí)那批長期沉浸在雞娃氛圍中的家長們可不這么覺得：這都是因?yàn)楹⒆硬粔蚺?，只要他努力上進(jìn)就一定可以找到工作。父母們按照年少補(bǔ)習(xí)時(shí)的路徑依賴，不斷給孩子們打雞血，教導(dǎo)他們“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

于是這群70后陷入了自我證明的惡性循環(huán)，一方面父母與社會(huì)告訴他們努力就能成功，而另一方面自己明明努力了這么久卻一點(diǎn)正反饋都沒有。明明有好的學(xué)歷卻找不到好工作，理想與現(xiàn)實(shí)的落差使得他們既難以獲得社會(huì)的理解，也無法與自己達(dá)成和解。在泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的頭10年（1991—2001年），他們長期處于社會(huì)的質(zhì)疑聲中。1997年開始，日本青年自殺率開始飆升，至2003年翻了近3倍，此后青年自殺人數(shù)常年保持高位。

當(dāng)時(shí)三十來歲的年輕人沒有工作、付不起房租、流落街頭是一件很常見的事。而出于自尊，他們既不愿意求助父母，也很少申請政府救濟(jì)。他們選擇把一切的失敗歸咎于自己，再也沒有與自己和解過。

但卻無人告訴他們：其實(shí)不是他們錯(cuò)了，而是社會(huì)病了。

四、被孩子厭棄的中年世代

“我的父母就是廢物”，今天的中文互聯(lián)網(wǎng)開始流行“生物父親”“廢物開局”等詞語，其本質(zhì)上是一種對原生家庭的不滿，是孩子對自己原生家庭財(cái)產(chǎn)情況的不滿所衍生出的亞文化。而在十幾年前類似的文化曾經(jīng)風(fēng)靡日本青少年，而孩子們所恨的，正是就業(yè)冰河世代的父母們——也就是那批少年時(shí)活在補(bǔ)習(xí)高壓中，青年時(shí)活在就業(yè)困難中的70后們。

“派遣家庭”在日本社會(huì)是一個(gè)帶有侮辱性的詞語，用來指代父母都是派遣員工，工作十分不穩(wěn)定、沒有穩(wěn)定的收入儲蓄來源的家庭。在厚生勞動(dòng)省2010年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，70后有46%的家庭至少有一方是派遣員工，而夫妻雙方都是派遣員工的家庭比例也超過25%，即日本每四個(gè)70后家庭，就有一個(gè)完全依賴不穩(wěn)定的派遣收入。

而這種情況還在隨著時(shí)間的推移變得愈發(fā)嚴(yán)重。被稱為“團(tuán)塊次代”的70后，到2019年年齡最小的也已40歲。多數(shù)企業(yè)覺得他們精力不足，拒絕續(xù)簽派遣協(xié)議，迫使他們從“派遣家庭”進(jìn)一步滑落至“臨時(shí)工家庭”。令和三年（2021年）日本國民貧困率是15.6%，按家庭計(jì)算，每6個(gè)家庭就有一個(gè)符合國民貧困標(biāo)準(zhǔn)。而在單親家庭中，貧困率則是44.5%，也就是父母一旦離婚，孩子甚至要擔(dān)心吃不飽飯的問題。

根據(jù)總務(wù)省2022年家庭預(yù)算年度調(diào)查報(bào)告，日本四口之家的每月的伙食費(fèi)用是8.8萬日元，也就是一年105萬日元，而一個(gè)派遣員工年收入通常不會(huì)超過300萬日元。這也是日本家庭主婦們個(gè)個(gè)都是省錢能手的原因，如果不是因?yàn)槭杖氩蛔?，有誰愿意晚上8點(diǎn)去菜市場搶便宜菜？此外，Good Neighbors Japan組織在2020年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過一半派遣家庭的父母將用餐次數(shù)減少到每日兩餐，大約40%的孩子在假期連一日兩餐都做不到。

而比貧窮更糟糕的是祖父母的離世，派遣家庭很大一塊收入來自祖父母（50后）的退休金，祖父母一旦去世，派遣家庭的收入馬上就面臨斷崖式下滑。在日本，派遣員工的平均年收入是263萬日元，而日本相對貧困線則是年收入200萬日元，可以說大部分的派遣員工都掙扎在貧困線上。在派遣家庭出生的孩子們，從小就過著貧窮而備受歧視的生活。根據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》抽樣調(diào)查，派遣家庭長大的孩子中有61%更對父母與社會(huì)存在仇視，而普通正式社員家庭的孩子只有27%。

更可怕的是，派遣家庭的第二代們還普遍承受低學(xué)歷困境。據(jù)文部科學(xué)省統(tǒng)計(jì)，日本國立大學(xué)4年學(xué)費(fèi)是255萬日元，私立大學(xué)則是550萬日元。而派遣家庭的平均儲蓄普遍在300萬日元以下，這意味著孩子如果想要上大學(xué)，往往需要掏空整個(gè)家庭十余年的儲蓄。而一旦考不上國立大學(xué)，家庭根本不能負(fù)擔(dān)私立大學(xué)的高學(xué)費(fèi)。

2007年日本電視劇《父女七日變》上映，這是一部講述47歲的父親與16歲的女兒靈魂互換，互相了解對方的生存境地，最后互相理解的故事。而這部電視劇的創(chuàng)作背景，正是當(dāng)時(shí)日本子女仇恨父母最嚴(yán)重的時(shí)期。

日本的女孩子在幼兒園的時(shí)候最常說的一句話就是那句“等我長大了就當(dāng)爸爸的新娘”，但是到了中學(xué)或高中又幾乎不約而同的疏遠(yuǎn)并開始和爸爸保持距離。

五、迷茫的老年

如今，這批就業(yè)冰河世代走過了少年、青年與中年，正不可避免地邁向老年。2016年日本NHK紀(jì)錄片《老后破產(chǎn)》上映，揭露了令人震驚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：日本獨(dú)居的老人數(shù)量已逼近600萬，其中約半數(shù)年收入低于最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)。養(yǎng)老問題一時(shí)震動(dòng)日本社會(huì)。然而這部紀(jì)錄片的背后還藏著一個(gè)更嚴(yán)峻的問題：當(dāng)這批就業(yè)冰河世代步入老年時(shí)，社會(huì)將如何應(yīng)對？要知道《老后破產(chǎn)》講述的群體還只是日本團(tuán)塊世代的老人們。而2030年，就業(yè)冰河世代們也將踏入自己的老年時(shí)代，面臨的問題不論規(guī)模與復(fù)雜程度都遠(yuǎn)超前者，而這一次社會(huì)準(zhǔn)備好了嗎？

2006年，日本政府在東京開設(shè)了第一個(gè)專門援助窗口（就業(yè)塾），旨在為年輕無業(yè)者提供職業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)幫助。設(shè)立之初，東京就業(yè)中心的“就業(yè)冰河期對策”主要面向20多歲的年輕人。

但時(shí)過境遷，主要的援助對象漸漸轉(zhuǎn)為30多歲，甚至已是40多歲的人群。2010年日本政府將援助年齡上限提高到39歲，2018年上調(diào)至44歲，預(yù)計(jì)2025年將進(jìn)一步提升到50歲。

“早上好！今天也要好好努力干！”2025年2月，伴隨著活力滿滿的晨禮口號，東京就業(yè)塾又開始一天的職業(yè)培訓(xùn)，這樣的口號已經(jīng)持續(xù)了近20年。

只是喊口號的待就業(yè)者們，相比較20年前多了許多歲月的痕跡。

本章我們完整回顧了“就業(yè)冰河世代”的特殊經(jīng)歷。他們是嬰兒潮與大學(xué)生擴(kuò)招潮之間的一代人，為何學(xué)歷沒有幫助他們擺脫就業(yè)困境，他們中青年時(shí)代到底經(jīng)歷了什么，我們將在接下來的兩章中詳細(xì)探討。