那一年，父親用布滿老繭的手，在泛黃的工作手冊上寫下這幾行字時，窗外的梧桐正落下最后一片葉子。

“社會，只會善待三種人……”

他寫得極慢，每一筆都像在石頭上刻字。那時我剛大學畢業(yè)，帶著簡歷在城市里撞了三個月，最后回到縣城老家。父親沒說話，只是每晚在燈下寫這些“道理”。他說，這是他四十年工廠生涯換來的“說明書”。

第一頁：車間的影子

父親是頂替爺爺進的機械廠。同一批進廠的，有兩個特殊——老廠長的侄子，省里技校的狀元。侄子半年就當上了組長，狀元三年成了技術員。父親是第三種，憑著年輕肯干，得了勞模獎狀。但那年廠里推薦工農兵學員，去的卻是另一個姑娘，梳著長辮子，眼睛會說話。父親在慶功宴上喝醉了，第一次明白：背景是通行證，才華是快車道，而美貌，有時是另一把鑰匙。

但他還是在廠里待了三十八年，直到機床的轟鳴聲化作他心跳的節(jié)拍。他告訴我：“孩子，社會像臺大機器，我們都是零件。但有的零件天生是軸承，有的是螺絲。你得先看清自己是什么，才知道該往哪兒擰?！?/p>

第二頁：工資條背面的數(shù)字

九八年下崗潮，廠里要精簡。父親在筆記本上算賬：主任的小舅子不能動，技術骨干不能動，年輕的姑娘們……最后走的，是他們這些“老實肯干的中年人”。領導說：“你們有手藝，到哪兒都能活。”

父親真的在街邊支起了修車攤。夏天曬脫皮，冬天凍裂手。最讓他難過的不是辛苦，而是從前廠里的小年輕來修車，扔下錢時那種混合著憐憫和優(yōu)越的眼神。他在筆記本上寫：“窮人想變富，是發(fā)動機?？砂l(fā)動機轉久了，富人卻怕它過熱。”

但他在攤子下藏了個鐵盒，每天放五毛錢。十年后，用這筆錢送我上了大學。送我走的那天，他說：“別信什么躺平。咱們這樣的人，一躺下，就真起不來了。”

第三頁：撕碎的錄取通知書

我的大學錄取通知書到家時，父親盯著“工商管理”四個字看了很久。深夜，我聽見他在隔壁對母親說：“學這個有什么用？還不是給人家管倉庫、跑業(yè)務？”

他是對的。畢業(yè)后我真的進了公司做銷售。背話術，拼酒量，賠笑臉。主管說我們學的理論“太天真”，市場只認關系和回扣。我想起父親筆記本上第三句話：“學校不教你怎么活得好，只教你怎么被用得順手。”

直到那個冬天，我因為不肯在合同上做手腳，被客戶羞辱?；氐匠鲎馕荩_父親的筆記本，那句話下面不知何時多了一行小字：“但人可以自己教自己。機器用久了會磨損，人用久了，會覺醒。”

第四頁：地鐵里的婚禮請柬

二十八歲那年，我收到了初戀的請柬。她讀了研究生，嫁給了導師介紹的博士。婚禮在五星酒店，我穿著最貴的西裝仍像個誤入者。新娘很美，美得像當年父親筆下“被善待”的那種人。

回程的地鐵上，我打開手機，看見她凌晨發(fā)來的消息：“謝謝你當年鼓勵我考研。你說得對，讀書不是為了嫁得好，是為了有一天，能純粹地選擇愛?！?/p>

父親筆記本上那條關于“女人學歷”的斷言，突然顯得那么粗糙。他在下面用鉛筆寫過又擦掉的痕跡還在：“我錯了。你媽只有初中文化，但她教會我什么是善良?！?/p>

第五頁：凌晨四點的菜市場

決定創(chuàng)業(yè)后，我常去批發(fā)市場。那里有大城市最真實的模樣：山東口音的大姐邊扛白菜邊吼孩子寫作業(yè)，安徽大叔在三輪車上啃冷饅頭，他們的共同點是眼睛里有火——那種一定要在這座城市扎下根的火。

父親來幫我押車，凌晨三點，他指著遠處寫字樓零星的光：“看，那里是修羅場?！庇种钢矍拔跞恋娜巳海骸斑@里也是。但修羅場里，有人成了佛?！?/p>

他在筆記本上寫的那句關于“基因斷絕”的話，被菜市場的汗水浸得模糊。一個賣豆腐的兄弟，帶著老婆孩子擠在十平米出租屋，卻笑著跟我說：“今年攢夠首付了！”那一刻我明白，父親記錄的是陰影，但活在陰影里的人，始終追著光。

第六頁：泛黃的最后一頁

父親病重時，我把筆記本拿到醫(yī)院。他翻到最后一頁，那里寫著關于人性本質的話，字跡最重，幾乎劃破紙背。

“爸，你覺得人性真是這樣嗎？”

他看向窗外，護工正小心翼翼給鄰床老人擦身，老人的兒子在角落小聲打電話借錢。走廊里，為醫(yī)療費爭吵的家屬突然抱頭痛哭。

“人性啊，”父親慢慢說，“就像咱廠里那臺老機器。所有零件都為自己轉，但湊一起，就能織出整匹布。自私是真的，互助也是真的。”他接過筆，在最后添上一行顫抖的字：

“機器沒有心，但操作機器的人有?！?/p>

尾聲

父親走后，我把筆記本收進鐵盒，和那些五毛錢的硬幣放在一起。如今我也成了別人口中的“過來人”，常被年輕人問起“社會真相”。

我總會想起父親燈下的背影，和他那本寫滿偏激卻真誠的筆記。真相從來不止一面，它既是父親看見的溝壑，也是他在溝壑里依然堅持的行走；既是那些扎心的現(xiàn)實，更是無數(shù)人在現(xiàn)實中不肯熄滅的眼里的光。

真正的人性，不在于它有多自私，而在于明知自私存在，我們依然選擇在某個時刻，把最后一口水分給路人。就像父親筆記本的最后一頁，那些尖銳的判斷下面，深埋著他一輩子沒說出口的愛與希望。