創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有人問我，你這輩子最后悔的事是什么。

我說，沒有。

他又問，那你最慶幸的事呢。

我想了很久，說，1989年冬天，火車站，我?guī)鸵粋€老頭扛了一袋紅薯。

他不信。

他不信一袋紅薯能改變一個人的命。

但我信。

因為那袋紅薯，有五十多斤，老頭的腰已經(jīng)彎成了蝦米，而我當(dāng)時十九歲，窮得只剩一把力氣。

我叫趙東來，皖北農(nóng)村出來的泥腿子。

我爹說，東來東來，往東走才能來錢。

我就真的往東走了。

走了三十五年，從一個連縣城都沒去過的農(nóng)村娃，走到了省城高新區(qū)的第一批創(chuàng)始員工、后來的副總工程師。

有人說我命好，遇到了貴人。

我不否認(rèn)。

但貴人給你一封信，你得自己走完剩下的路。

那條路上有多少坑、多少刀、多少冷眼和唾沫，只有我自己知道。

01

1989年的冬天，冷得邪乎。

我記得很清楚，臘月十七，離過年還有十幾天，我揣著七塊四毛錢，站在縣城火車站的廣場上，凍得直跺腳。

火車站不大，就兩層樓，灰撲撲的，跟我們村的供銷社差不多。

但對我來說，那是通往另一個世界的門。

我要去省城。

不是去打工，是去找我二叔。

我二叔在省城建筑隊干活，前陣子捎信回來說，隊里缺人，讓我開春去幫忙。

一天能掙三塊錢，管吃住。

三塊錢啊。

我爹在村里給人蓋房子，一天才一塊五，還得自己帶干糧。

我娘知道這個消息后，連夜把家里攢了半年的雞蛋拿到集上賣了，湊了五塊錢路費，又把我爹的舊棉襖翻出來，用針線把破洞縫上，塞給我。

「去吧，」她說，「去了好好干，別給你二叔丟人。」

我點點頭，沒敢看她的眼睛。

我怕我一看，就走不了了。

候車室里人擠人，空氣渾濁得像沒擰干的抹布。

我找了個角落蹲著，把包袱抱在懷里，里面是我娘給我烙的十幾張餅，硬得能砸死狗。

就在這時候，我看見了那個老頭。

他大概六十來歲，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，背上背著一個鼓鼓囊囊的麻袋，走起路來一晃一晃的，像隨時要倒。

他在找座位。

但候車室里哪有座位？連站的地方都不夠。

我看見他的腿在發(fā)抖。

那種抖，不是冷的，是累的。

我認(rèn)識那種抖。

我爹扛了一天磚頭回來，腿也是那樣抖。

「大爺，您坐這兒吧?！?/p>

我站起來，把我的位置讓給他。

老頭愣了一下，上下打量了我一眼。

「你呢？」

「我年輕，站著沒事。」

他沒客氣，一屁股坐下了，把那個麻袋放在腳邊，長長地出了一口氣。

「謝謝你啊，小伙子。」

「沒事。」

我靠在墻上，看著他。

他的手上全是凍瘡，裂開的口子結(jié)著黑色的痂。

他的臉瘦得顴骨都凸出來了，但眼睛很亮，亮得不像一個干苦力的老頭。

「你去哪兒？」他問我。

「省城?！?/p>

「哦，省城?！顾c點頭，「去干啥？」

「找我二叔，去建筑隊干活?！?/p>

「干活好啊，」他說，「年輕人就該多干活?！?/p>

我們聊了一會兒，有一搭沒一搭的。

他問我家里幾口人，我說五口，爹娘和兩個妹妹。

他問我念過書沒有，我說念過，初中畢業(yè)，本來想考中專，沒考上。

他「哦」了一聲，沒再問了。

檢票的時候，人群像洪水一樣往閘口涌。

我看見老頭背起那個麻袋，被人流擠得東倒西歪。

麻袋的口子松了，幾個紅薯滾了出來。

他彎腰去撿，差點被后面的人踩倒。

我不知道哪來的勁兒，一把擠過去，把他扶住。

「大爺，我?guī)湍赴?。?/p>

「不用不用，」他擺擺手，「太沉了，你……」

「沒事，我有勁兒?！?/p>

我把麻袋從他背上卸下來，往自己肩上一甩——好家伙，真沉，少說五十斤。

但我扛過比這更沉的。

農(nóng)忙的時候，我一個人能扛一百斤的麥子。

我扛著麻袋，護(hù)著老頭，一路擠到了站臺上。

火車來了，綠皮的，吭哧吭哧喘著粗氣。

我把麻袋扛上車，又回來扶老頭上去。

他坐定之后，看著我，眼神有點不一樣了。

「小伙子，你叫什么名字？」

「趙東來?！?/p>

「趙東來，」他念了一遍，「好名字。往東來，往東來……」

他從口袋里掏出一個皺巴巴的信封，塞到我手里。

「拿著?！?/p>

「這是啥？」

「一封信。」他說，「你不是要去省城嗎？等你在建筑隊干完這個冬天，開春了，拿著這封信，去省城高新區(qū)找我。我叫周德清，你報我的名字就行。」

我愣住了。

「大爺，我就是幫您扛個包，您不用……」

「拿著?！顾恼Z氣忽然變得很堅定，「我這輩子看人看得多了，你這小伙子，眼睛里有光，手上有繭子，心里有分寸。這樣的人，不該一輩子扛麻袋?！?/p>

他按了按我的肩膀，把我往車下推。

「記住，開春來找我。我等你?！?/p>

車門關(guān)上了。

我站在站臺上，攥著那封信，看著綠皮車轟隆隆地開走。

北風(fēng)呼呼地刮，把我的臉刮得生疼。

我低頭看了看那封信——信封上什么也沒寫，封口用糨糊粘得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我把信揣進(jìn)棉襖的內(nèi)兜里，貼著胸口。

也不知道為什么，就是舍不得丟。

02

省城建筑隊的日子，比我想的還苦。

我二叔把我安排在一個攪拌水泥的班組，每天的活兒就是往攪拌機(jī)里鏟沙子、倒水泥、推小車。

工地在省城的東郊，周圍全是荒地，風(fēng)一刮，沙子能把人眼睛糊住。

我們住在工棚里，十幾個人擠一間，睡的是木板搭的通鋪，墊的是稻草，蓋的是自己帶的被子。

晚上冷得睡不著，我就把我娘給我縫的那件舊棉襖蓋在被子上，再把腦袋埋進(jìn)去。

我二叔是個悶葫蘆，不愛說話，但人實誠。

他跟我說：「東來，你干活賣力，我看在眼里。但你要記住，在工地上，少說話，多干活，別惹事?！?/p>

我記住了。

我每天比別人早起半小時，把工具都準(zhǔn)備好；晚上收工后，再把攪拌機(jī)和鐵鍬洗干凈。

工頭是個四十多歲的胖子，姓孫，大家都叫他孫胖子。

他一開始沒正眼瞧過我，覺得我就是個毛頭小子，干不了多久就得跑。

但一個月后，他對我的態(tài)度變了。

因為我干活不偷懶，從來不抱怨，而且——我認(rèn)字。

工地上識字的人不多，寫個領(lǐng)料單、看個圖紙，都得找人幫忙。

有一次，一個技術(shù)員請假回家了，孫胖子拿著一張圖紙干瞪眼，看不懂上面寫的是啥。

我湊過去看了一眼，說：「孫哥，這上面寫的是'配合比'，水泥、沙子、石子的比例是1:2:3?！?/p>

孫胖子瞪大了眼睛：「你認(rèn)識這個？」

「認(rèn)識。我初中念過?！?/p>

從那以后，孫胖子就把我從攪拌班調(diào)出來了，讓我跟著他，幫忙看圖紙、算用料、記賬。

工資漲到了一天四塊。

我把多出來的錢，全寄回家了。

我娘收到錢后，托人捎話回來，說妹妹的學(xué)費有著落了。

我高興得一晚上沒睡著。

但我一直沒忘記那封信。

冬天過去了，春天來了。

柳樹發(fā)芽了，工地上的活兒也忙起來了。

有一天晚上，我躺在通鋪上，把那封信拿出來，翻來覆去地看。

信封皺得不成樣子了，邊角都磨破了，但我還是沒敢拆開。

我二叔湊過來，問：「啥東西？」

「一封信?！?/p>

「誰給的？」

「一個老頭。火車站幫他扛包，他給我的?！?/p>

我二叔接過去看了看，皺了皺眉：「高新區(qū)？那是啥地方？」

「我也不知道?！?/p>

「那你去不去？」

我沉默了。

去，還是不去？

去了，萬一是個騙子呢？萬一找不到人呢？萬一丟了這份工作呢？

不去，這封信就白拿了。那個老頭的話，就白聽了。

我想了一夜，第二天早上，跟孫胖子請了三天假。

「干啥去？」

「去辦點事?！?/p>

孫胖子看了我一眼，沒多問，揮揮手讓我走了。

03

省城高新區(qū)在城北，離我們工地有三十多里地。

我坐公交車去的，轉(zhuǎn)了兩趟，到的時候已經(jīng)是中午了。

說是「高新區(qū)」，其實就是一大片工地。

到處都在蓋房子，腳手架像森林一樣密密麻麻，攪拌機(jī)轟隆轟隆響，灰塵漫天飛。

但跟我們建筑隊的工地不一樣的是，這里的房子蓋得更氣派，而且有規(guī)劃——馬路是直的，兩邊還種著小樹苗，有的地方已經(jīng)立起了嶄新的廠房，門口掛著牌子，寫著什么「精密儀器廠」「電子元件廠」之類的名字。

我找了好久，才找到一個掛著「高新區(qū)管委會」牌子的地方。

是一排平房，灰磚砌的，門口有個大爺在掃地。

「大爺，請問周德清周老是在這兒上班嗎？」

大爺抬起頭，上下打量了我一眼。

「你找周主任？」

主任？

我愣了一下：「對，我找周德清?！?/p>

「你是誰？他認(rèn)識你嗎？」

「認(rèn)識。他讓我來找他的?！刮野涯欠庑拍贸鰜?，「他給了我一封信。」

大爺看了看信，又看了看我，眼神有點奇怪。

「你等著，我去喊他?！?/p>

他扔下掃帚，小跑著進(jìn)去了。

我站在門口，心跳得厲害。

周主任？

那個在火車站背紅薯的老頭，是個主任？

大概過了五分鐘，大爺出來了，后面跟著一個人。

是他。

還是那張瘦臉，還是那雙亮眼睛，但衣服換了——穿著一件灰色的中山裝，干凈整齊，一點都不像那天在火車站的狼狽樣子。

他看見我，笑了。

「趙東來，你還真來了?！?/p>

「周……周主任?！刮业纳囝^有點打結(jié)，「您……您是……」

「我是周德清。」他走過來，拍了拍我的肩膀，「那天在火車站，多虧了你?！?/p>

「您那天……怎么……」

「怎么那么狼狽？」他笑著說，「回老家辦事，趕時間，沒來得及換衣服。那袋紅薯是給我老母親帶的，她就愛吃這個?！?/p>

他接過我手里的信，翻了翻，沒有拆開。

「你沒拆？」

「沒敢?！?/p>

他又笑了，笑得很欣慰：「好，好。進(jìn)來坐吧，我跟你說說這封信是干什么用的?！?/p>

我跟著他走進(jìn)了管委會的辦公室。

房間不大，一張桌子，幾把椅子，墻上掛著地圖和標(biāo)語。

他給我倒了一杯水，讓我坐下。

「趙東來，」他說，「你知道這個'高新區(qū)'是干什么的嗎？」

我搖搖頭。

「搞高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的。」他指了指窗外，「你看到那些廠房沒有？都是從外地引進(jìn)來的企業(yè)，做電子元器件、精密儀器、新材料的。國家要發(fā)展，光靠種地、蓋房子不行，得有技術(shù)。這個高新區(qū)，就是省里試點搞的一個'科技園區(qū)'?！?/p>

我似懂非懂地點點頭。

「我呢，是高新區(qū)管委會的副主任，負(fù)責(zé)招商和人才引進(jìn)?！顾粗?，「你知道我們現(xiàn)在最缺什么嗎？」

「……技術(shù)員？」

「技術(shù)員是缺，但更缺的是——能干活的人。」

他站起來，走到窗邊，背對著我說：「那些企業(yè)老板，都是從大城市來的，帶著資金和技術(shù)，但不帶工人。他們需要一批能吃苦、肯學(xué)習(xí)、腦子活的年輕人，幫他們把廠子撐起來?！?/p>

「我這封信，就是推薦信?！顾D(zhuǎn)過身，「我可以把你推薦到一家企業(yè)去，從最基層的工人做起。但能不能留下來，能不能往上走，得靠你自己?！?/p>

我的心跳得更厲害了。

「你愿意嗎？」他問。

我咬了咬牙：「愿意。」

他笑了：「好。但我得先給你打個預(yù)防針?！?/p>

他走到我面前，眼神變得嚴(yán)肅起來。

「高新區(qū)的企業(yè)，不是建筑隊。那里的人，不管你是不是農(nóng)村來的，只看你有沒有本事。你進(jìn)去了，可能會被人看不起，可能會受委屈，可能會想放棄?！?/p>

「你能扛得住嗎？」

我想了想，說：「扛紅薯我都能扛，別的也能扛?！?/p>

周德清愣了一下，然后哈哈大笑起來。

「好小子！」他拍了拍我的肩膀，「就沖你這句話，我沒看錯人！」

04

周德清把我推薦的企業(yè)，叫「光華電子廠」。

廠長姓陸，是個從上海來的中年人，四十來歲，戴著金絲眼鏡，說話輕聲細(xì)語，但眼神很犀利。

周德清帶我去見他的時候，他正在車間里跟技術(shù)員討論什么。

車間很大，里面擺著一排排我從沒見過的機(jī)器，發(fā)出「嗡嗡」的聲音。

空氣里有一股說不清的味道，后來我才知道，那是焊錫和電子元件的味道。

「老陸，我給你帶個人來。」周德清說。

陸廠長轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。

那一眼，從頭掃到腳，又從腳掃到頭，像是在看一件貨物。

「就是他？」

「對，就是他。趙東來，皖北農(nóng)村的，初中畢業(yè)，在建筑隊干過幾個月?！?/p>

陸廠長皺了皺眉。

「老周，你不是跟我說要推薦一個'有潛力'的年輕人嗎？」

「他就很有潛力啊。」

「這……」陸廠長看了看我，又看了看周德清，臉上帶著一絲為難，「老周，你是我老朋友，我不好駁你的面子。但你也知道，我們廠是做精密電子元件的，需要的是技術(shù)工人，不是……」

他沒說下去，但意思很明顯——不是扛紅薯的。

我的臉燒得厲害，但我沒吭聲。

周德清笑了笑：「老陸，你就給他一個機(jī)會。讓他從最底層干起，行不行？洗車間、搬貨、打雜都行。你觀察三個月，要是不行，我絕不多說一個字。」

陸廠長沉吟了一會兒，終于點了點頭。

「行吧，看在你的面子上。」

他轉(zhuǎn)向我，語氣冷淡：「小伙子，我先把話說在前頭——這里不是建筑工地，不是賣力氣就行的。你要是跟不上，我隨時讓你走人。聽明白了嗎？」

「聽明白了。」

「好。明天來報到，先去倉庫幫忙?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身走了，連一個正眼都沒給我。

周德清拍了拍我的肩膀：「別在意，他這人就是這樣。你好好干，讓他刮目相看?！?/p>

我點點頭，沒說話。

但心里憋著一股勁兒。

你看不起我，是吧？

行。

那我就讓你看看，一個扛紅薯的農(nóng)村娃，能干出什么名堂來。

光華電子廠的倉庫，是我待的第一個地方。

工作內(nèi)容很簡單——搬貨、清點、記賬。

每天有各種各樣的原材料運進(jìn)來，電阻、電容、二極管、三極管、電路板……我一開始連名字都叫不上來，更別說分類了。

倉庫管理員是個五十多歲的老頭，姓何，大家都叫他何叔。

何叔人很好，看我是新來的，手把手教我認(rèn)那些元器件。

「這個是電阻，看這上面的色環(huán)，不同的顏色代表不同的阻值……」

「這個是電容，這個是它的容量……」

「這個是二極管，有正負(fù)極的，千萬別搞反了……」

我白天跟著何叔學(xué)，晚上回宿舍就把學(xué)到的東西都記在本子上。

我買不起專業(yè)書，就去廠里的閱覽室借，雖然很多看不懂，但我硬著頭皮一個字一個字地啃。

三個月后，我已經(jīng)能把倉庫里幾百種元器件的名稱、規(guī)格、用途都說得清清楚楚了。

何叔跟陸廠長匯報：「這小伙子行，腦子活，肯學(xué)，比那些中專畢業(yè)的還用心?！?/p>

陸廠長「嗯」了一聲，沒說別的。

但他把我從倉庫調(diào)出來了，調(diào)到了車間，做流水線上的裝配工。

裝配工的活兒更細(xì)致，要把各種元器件按照圖紙焊接到電路板上。

我的手抖得厲害，一開始焊一個焊點要花五六秒，合格率不到六成。

班長嫌我慢，當(dāng)著全班的人的面罵我：「你這手是干粗活的，能拿得穩(wěn)烙鐵嗎？」

我沒吭聲。

下了班，別人都去食堂吃飯了，我一個人留在車間，對著報廢的電路板練焊接。

一練就是三四個小時。

手抖嗎？那就練到不抖為止。

慢嗎？那就練到快為止。

兩個月后，我的焊接速度從五六秒一個焊點，提高到了兩秒一個，合格率98%以上。

班長不說話了。

但還是有人說閑話。

「一個農(nóng)村來的，懂什么電子技術(shù)？」

「老周介紹來的關(guān)系戶，早晚得走。」

「別看現(xiàn)在干得還行，以后技術(shù)升級了，他肯定跟不上。」

這些話，我都聽見了。

但我不辯解。

我爹說過一句話：「嘴是別人的，路是自己的?！?/p>

我就低著頭，一步一步往前走。

05

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第八個月。

那天，廠里來了一批德國人。

據(jù)說是德國一家大公司的代表，來考察我們廠，看能不能合作。

如果合作成了，就能引進(jìn)德國的先進(jìn)生產(chǎn)線，我們廠的產(chǎn)品質(zhì)量和產(chǎn)量都能上一個大臺階。

全廠上下都緊張得不行。

陸廠長親自帶隊，把車間打掃得一塵不染，把工人們都換上了新的工作服。

德國人來了，有三個，一個年紀(jì)大的，兩個年輕的，都是金發(fā)碧眼，一臉嚴(yán)肅。

他們在車間里轉(zhuǎn)了一圈，不時停下來看看機(jī)器、問問問題。

陸廠長旁邊跟著一個翻譯，是從省城請來的，說的是普通話，但德語說得結(jié)結(jié)巴巴，很多專業(yè)詞匯都翻不出來。

那個年紀(jì)大的德國人皺著眉頭，顯然不太滿意。

走到我們班組的時候，他停下了腳步。

他指著流水線上的一塊電路板，用德語問了一句什么。

翻譯愣住了，嘴巴張了半天，說不出話。

陸廠長的臉色很難看。

我不知道哪來的勇氣，開口說了一句：「他問的是這塊板子的焊接工藝用的是波峰焊還是手工焊?！?/p>

所有人都看向我。

陸廠長的眼睛瞪得老大：「你……你懂德語？」

「不懂?！刮艺f，「但我聽出來他說的是'Wellenl?ten'，這個詞我在書上見過，是'波峰焊'的意思。」

德國人看了我一眼，似乎有點驚訝。

他又問了一句。

我聽了聽，說：「他問我們的錫膏用的是什么品牌，含鉛還是無鉛?！?/p>

這回我答不上來了，因為我不知道。

但陸廠長知道。

他趕緊回答了，然后讓翻譯翻成德語。

德國人點了點頭，臉上的表情緩和了一些。

考察結(jié)束后，德國人跟陸廠長握手告別。

臨走之前，那個年紀(jì)大的德國人特意繞到我面前，拍了拍我的肩膀，用生硬的中文說了一句：「年輕人，好好干。」

我愣住了，只知道點頭。

德國人走后，陸廠長把我叫到了他的辦公室。

他看著我，眼神跟以前完全不一樣了。

「趙東來，你什么時候?qū)W的德語？」

「沒學(xué)過?！刮依蠈嵳f，「就是在閱覽室看過幾本電子技術(shù)的外文書，有些專業(yè)詞匯記下來了。」

「你……你還看外文書？」

「看不太懂，但能猜個大概。」

陸廠長沉默了很久。

最后，他長長地嘆了一口氣。

「老周說你有潛力，我還不信?，F(xiàn)在我信了?！?/p>

他從抽屜里拿出一份文件，放在我面前。

「廠里準(zhǔn)備選派兩個人，去省城工業(yè)大學(xué)參加一個'在職技術(shù)培訓(xùn)班'，為期一年。學(xué)費廠里出，但名額有限，競爭很激烈?！?/p>

「你想不想去？」

我的心跳驟然加速。

「想！」

「好?！龟憦S長點點頭，「但我先跟你說清楚——這個培訓(xùn)班，不是那么好混的。你要是去了，就得跟那些正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的人一起競爭。你一個初中生，跟得上嗎？」

「跟得上?！?/p>

「憑什么？」

「憑我比他們更拼命?！?/p>

陸廠長看著我，忽然笑了。

「好，我就把這個名額給你。別讓我失望。」