2025年12月23日，一個普通的工作日清晨，北京的司機(jī)老張習(xí)慣性地?fù)軇榆囕d收音機(jī)旋鈕，調(diào)到FM88.7。
熟悉的頻率，卻只剩一片寂靜。
他愣了幾秒，才想起：HIT FM，真的停了。
這個曾在全國多個城市同步播出的勁曲調(diào)頻，陪伴了無數(shù)人二十多年的歐美音樂之聲，從今天起，徹底沉入電波的盡頭。

它不是突然消失的。
就像青春不會一夜走遠(yuǎn)，而是悄悄褪色。
早在幾年前，《飛魚秀》停播時，許多人就嗅到了離別的氣息。
可當(dāng)這一天真的來臨，還是有人忍不住在朋友圈寫下：“我的耳機(jī)里，再沒有那個說‘Good morning, this is EZFM’的聲音了�！�

我第一次聽HIT FM，是在高中晚自習(xí)的后半段。
教室安靜，只有翻書聲和窗外蟲鳴。
我把MP3藏在課桌下，連著一副單聲道耳機(jī)，偷偷收聽88.7的夜間音樂節(jié)目。
那是我了解碧昂絲、Coldplay、John Mayer的唯一窗口。
沒有算法推薦，沒有歌單循環(huán)，一切靠電波隨機(jī)饋贈——那種“偶然遇見一首歌，便愛上一個時代”的驚喜，如今再也難尋。

對80后、90后來說，HIT FM不只是電臺，是青春的背景音。
是早高峰堵車時突然響起的《Viva La Vida》，讓你忘了煩躁；
是加班到深夜，主持人用溫柔英文說“you're not alone”時，心頭一熱；
是學(xué)英語聽力時，一邊抄歌詞一邊模仿口音的笨拙認(rèn)真。
MisteB的幽默，國鵬的沉穩(wěn)，Andy的活力，不是明星，卻比明星更貼近生活。

它教會我們一件事：世界很大，音樂很近。
在信息尚未流動的年代，它是一扇窗，讓我們聽見紐約地鐵里的吉他聲，倫敦雨夜的鋼琴曲，洛杉磯清晨的流行榜。
它不教人成功，也不販賣焦慮，只是安靜播放一首接一首的好歌，像老朋友坐在副駕，陪你走完一段路。

如今，我們有了千萬級曲庫，戴上耳機(jī)就能穿越全球。
可為什么，反而找不到那種“命中注定”的旋律了？
或許不是音樂變了，是我們再難為一首歌停下腳步。
HIT FM的停播，不是技術(shù)的失敗，而是某種慢節(jié)奏生活的終結(jié)。

它提醒我們：有些陪伴，不必喧嘩，自有回響。
在這個算法主導(dǎo)一切的時代，愿你我還能為偶然聽見的一首歌心動，像當(dāng)年守候88.7那樣，保有一點(diǎn)笨拙的期待。

下次開車路過FM88.7，不妨再調(diào)一次。
哪怕沒有信號，那幾秒的沉默，也是對青春最溫柔的致意。