月光漫過(guò)窗欞時(shí)，祖父總要在榻上盤(pán)桓許久。他側(cè)身向東，如老犬蜷眠，一手曲肱作枕，一手輕撫丹田。我幼時(shí)不解，只覺(jué)這睡姿古怪。直至那年秋深，咳疾纏身的祖父在病榻前將我喚去，燭光將他臉上的溝壑照得深深淺淺。

“來(lái)，記住這幾句話(huà)。”他聲音很沉，像從很深的井里打撈上來(lái)，“東首而寢，側(cè)身而眠，如犬之蜷，如龍之盤(pán)……”

這便是蟄龍睡功的開(kāi)篇。他一句句地念，我趴在榻邊一字字地記。說(shuō)到“收神下藏丹田”時(shí)，他枯瘦的手輕輕按在自己小腹上，那里似乎有極微弱的暖意，透過(guò)單薄的衣衫傳到我的指尖。他說(shuō)這叫“水火交會(huì)”，是睡里的功夫，醒著的修行。

祖父年輕時(shí)是藥鋪的學(xué)徒，見(jiàn)過(guò)太多人求補(bǔ)藥如渴。東家的參，西家的茸，富戶(hù)一擲千金只為求得一株老山參?？山趟@套睡功的游方道士卻笑著搖頭：“世人只知外補(bǔ)，哪懂內(nèi)養(yǎng)？睡覺(jué)，才是天下第一補(bǔ)?！?/p>

道士說(shuō)完這話(huà)的第二年春，在客棧里“睡”了過(guò)去。店家三日后推門(mén)，見(jiàn)他面色如生，氣息全無(wú)，只在桌上留下一本手抄的《睡功秘訣》。那年祖父十八歲，悄悄將冊(cè)子藏進(jìn)藥箱最底層，一藏就是五十年。

“最重要的，是醒來(lái)的那一刻?！弊娓缚人灾鹕?，窗外晨光熹微。他讓我扶著他，不急不緩地轉(zhuǎn)側(cè)身體。“一念未生時(shí)，心像剛洗過(guò)的天空。若能在此時(shí)再靜臥片刻……”

他忽然停住，望著遠(yuǎn)處泛白的山脊，目光悠遠(yuǎn)得像在凝視另一個(gè)世界。那時(shí)我不懂，直到多年后某個(gè)宿醉的清晨，頭痛欲裂地醒來(lái)，無(wú)意間照著他說(shuō)的法子靜靜躺著。在某個(gè)瞬間，疼痛忽然褪去，身體輕得仿佛能飄起來(lái)——我才恍惚觸摸到當(dāng)年祖父看見(jiàn)的那個(gè)世界的邊緣。

后來(lái)翻他的遺物，在一本泛黃的《黃帝內(nèi)經(jīng)》夾頁(yè)里，找到道士那冊(cè)手抄本。除了口訣，頁(yè)邊還有密密麻麻的小字，是祖父六十年的體悟：“某年驚蟄，臥中忽覺(jué)丹田溫暖如陽(yáng)春”“某夜大雪，呼吸綿長(zhǎng)至百息而一念不起”。最后一頁(yè)的墨跡尤新：“醒時(shí)如在夢(mèng)中，夢(mèng)中反似醒時(shí)，此境難與人言。”

最觸動(dòng)我的，是夾在冊(cè)子里的一張藥方。那是祖父咳疾最重時(shí)，自己開(kāi)的方子：黃芪三錢(qián)，麥冬二錢(qián)，川貝母一錢(qián)半……但在方子最下方，他另寫(xiě)了一行小字：“以上諸藥，終究是外物。真正救我的，是每夜那一兩個(gè)時(shí)辰的‘蟄龍睡’。”

我忽然明白，祖父教我的從來(lái)不只是“如何睡”，而是“如何醒著活”。那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，他不是在與病痛抗?fàn)?，而是在用最古老的方式，與自己的身體對(duì)話(huà)，與流逝的時(shí)間和談。睡功的要訣不在姿勢(shì)，而在“放下”——放下對(duì)病愈的執(zhí)著，放下對(duì)生命的強(qiáng)求，在每一次呼吸間，與存在本身和解。

如今我也到了祖父當(dāng)年的年紀(jì)。每當(dāng)夜深難眠，我便按他教的法子側(cè)身向東，一手撫腹，一念歸息。在呼吸漸勻的某個(gè)瞬間，我總感覺(jué)祖父就在身側(cè)，依然以那種如犬蜷縮、如龍盤(pán)踞的姿態(tài)安臥著。

月光緩緩移過(guò)我們的身體，像在為一對(duì)相隔數(shù)十年的師徒蓋同一條無(wú)邊的薄衾。而睡與醒的界限，生與死的分別，在這悠長(zhǎng)的呼吸間漸漸模糊——原來(lái)最大的“補(bǔ)”，不是添些什么，而是放下一切后，生命自然呈現(xiàn)出的圓滿(mǎn)。