產(chǎn)房里，燈光柔和，胎心監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的“嘀嗒”聲，像鐘擺，也像心跳。徐燕俯身靠近產(chǎn)婦，聲音輕而穩(wěn)：“再用力一次，孩子就快出來了?！彼氖滞凶⌒律鷥旱念^，動作熟練而溫柔。嬰兒啼哭響起的瞬間，她輕輕笑了，用溫水擦拭那皺巴巴的小臉。這一幕，她重復(fù)了數(shù)十年。她說，每次聽到第一聲啼哭，都像聽見命運在回應(yīng)。

她原名山本櫻子，1946年出生在日本僑民家庭，不到一歲時母親死于難產(chǎn)，父親不知所蹤。戰(zhàn)敗后的混亂中，她被遺棄在中國東北的雪地里，后被大連一對夫婦收養(yǎng)。她不記得自己哭過，只記得養(yǎng)母抱著她走過結(jié)冰的街道，記得姥姥在灶臺前剝蝦時說：“小燕子愛吃這個。”她后來給自己取名“徐燕”，因為兒時總唱那首《小燕子》——“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”。

“我從來沒去過日本，我就是中國人?！边@句話，她對記者說過，對紀錄片鏡頭說過，也對來尋親的日本親屬說過。她的鄉(xiāng)愁不在富士山下，而在大連的海風(fēng)里，在咸腥的蝦米味中，在收音機里飄出的那首老歌里。她的身份不是由血統(tǒng)定義的，而是由愛與記憶編織的。

中國新聞社近期推出的系列報道中，徐燕是十位日本遺孤之一。1945年日本戰(zhàn)敗后，約四千名日本兒童被遺留在中國，多數(shù)由普通農(nóng)民、工人家庭收養(yǎng)。他們不會說日語，不識漢字，卻在戰(zhàn)火余燼中被中國人用飯碗、棉衣和名字重新養(yǎng)大。徐燕的故事，是這段歷史中最溫柔也最堅韌的注腳——她曾被中國人從死亡邊緣救起，成年后又以助產(chǎn)士的身份，將無數(shù)中國孩子迎向光明。

“我覺得很神奇，當(dāng)時我被中國人救了，冥冥之中我又幫助了很多中國的產(chǎn)婦，接生她們的孩子?！彼谝淮尾稍L中輕聲說，“這可能是命運的安排，也算是我報了中國的恩?！边@不是修辭，而是她幾十年職業(yè)生涯的內(nèi)在邏輯。在生死交接的產(chǎn)房里，她不只是助產(chǎn)士，更像一個生命的回音壁——當(dāng)年那雙手把她從雪地里抱起，如今她的手把新生兒從母體中托出。

高橋勝比徐燕年長幾歲，也是被中國家庭收養(yǎng)的遺孤。她記得，每逢過年，養(yǎng)父母總會給她多塞一塊糖，新鞋也總是先給她買?！八麄冏约捍┭a丁衣服，卻讓我穿得干干凈凈?！彼f，“國家對我們也是很好的，所以我們也不能忘記中國。”她每次回中國探親，都會帶著孩子一起，指著老屋說：“這是你們的根?！?/p>

宇都宮孝良，中文名叫張有才，被河北一對農(nóng)民夫婦收養(yǎng)。他記得，養(yǎng)母每天早上都會給他沖一杯牛奶，哪怕家里窮得連米都買不起?！八f，日本人個子小，你得長高點?！彼髞聿胖溃潜Ｄ淌丘B(yǎng)母用賣雞蛋的錢換來的。他如今已年過八旬，仍堅持說：“我祖籍是日本，但我身上有中國的印記。我的心，一直在中國?！?/p>

這些遺孤的命運，像被歷史撕裂又由人性縫合的布匹。他們中的許多人曾試圖回日本尋根，卻發(fā)現(xiàn)親族早已斷絕往來，或不愿相認。池田澄江找回了親生姐姐，對方卻冷淡地說：“你已經(jīng)是中國人了?！彼龥]有爭辯，只是默默回國，繼續(xù)在東北教書育人。她說：“養(yǎng)母教我不要欺負弱小，這就是我一生的信條。”

徐燕從未想過回日本生活。她不懂日語，也不習(xí)慣生魚片的味道。她熟悉的是大連的海潮，是姥姥做的蝦醬，是街頭飄來的《小燕子》旋律。她曾對紀錄片導(dǎo)演說：“我夢里的家，就是那個小院，門口有棵老槐樹，夏天會開花?！?/p>

她的職業(yè)選擇并非偶然。當(dāng)年考衛(wèi)生學(xué)校時，她毫不猶豫報了助產(chǎn)專業(yè)。有人問她為什么，她說：“我媽媽死于難產(chǎn)，而我是被救活的。我想守住別的媽媽，也守住別的孩子?！边@份職業(yè)，成了她對恩情最具體的償還。

在產(chǎn)房，她從不提及自己的身世。產(chǎn)婦們只知道這位徐老師動作利落，說話溫和，總能在最痛的時候握住她們的手。一位產(chǎn)婦回憶：“她在我耳邊說，‘我也經(jīng)歷過難產(chǎn)，我知道你有多疼’，那一刻，我突然就不怕了?！薄龥]說的是，她從未真正“經(jīng)歷”過分娩，那句話，是她對所有母親的共情，也是對生母的遙遠對話。

郜鳳琴晚年回到日本，卻因“不是純正日本人”而遭家族排斥。她最終選擇回到黑龍江，守著養(yǎng)父母的墳?zāi)??！八苫ń睦嘶?，才是我最深的思念?！彼f。這些遺孤的歸屬感，不在護照上，而在記憶的氣味里——是灶臺上的飯香，是冬日里的棉被味，是某個人喊你乳名時的語調(diào)。

徐燕今年已八十余歲，早已退休。但她仍常去社區(qū)醫(yī)院做義工，教年輕護士如何安撫產(chǎn)婦。她說話慢，手勢輕，像在撫摸一個看不見的嬰兒。她說：“生命是循環(huán)的。我被救，所以我救人。這不是偉大，只是還債。”

她的書架上，放著一張泛黃的照片：年輕的她站在產(chǎn)房門口，懷里抱著一個剛出生的嬰兒，笑容燦爛。照片背面寫著：“1978年，第一個我接生的孩子?！彼洸磺遄约航由^多少人，只記得每一個啼哭都讓她心頭一顫。

如今，大連的海風(fēng)依舊吹過老城區(qū)，蝦市清晨開張，廣播里偶爾還會響起《小燕子》。那個曾被遺棄在雪地里的女嬰，早已長成一座城市的記憶。她不是英雄，也不是符號，只是一個把恩情活成日常的普通人。

而她的下一站，或許只是某個清晨，坐在窗邊，聽著海浪，輕輕哼起那首歌。

疑似使用AI生成，請謹慎甄別