2011年6月2日，紐約第五大道一家不大的書店里擠滿了媒體。九十八歲的基辛格翻開《論中國》樣書，一名記者壓低嗓音問道：“如果要給朝鮮戰(zhàn)爭下一個(gè)簡短評語，您會(huì)怎么說？”老人想了幾秒，只回答了兩句話：“輸家是蘇聯(lián)，贏家是中國?！倍潭淌€(gè)字，卻立刻把幾十年前那場硝煙重新拉回人們眼前。

當(dāng)年炮火聲最先震動(dòng)的是1950年10月19日黃昏的鴨綠江。志愿軍第一批部隊(duì)悄悄過江時(shí)，連電臺(tái)都封鎖靜默。誰也沒想到，兩個(gè)月后，負(fù)傷人數(shù)便突破十萬。世人看到的是傷亡表，卻忽略了另一張賬本——政治收益?；粮裢砟攴磸?fù)提到“收益”一詞，并不只是抽象概念，而是實(shí)實(shí)在在的國際籌碼。

先看軍事層面。志愿軍憑借人海戰(zhàn)術(shù)與靈活穿插，把聯(lián)合國軍從中朝邊境一路打回三八線。美國第8集團(tuán)軍主力被迫冬季撤退，這等同于公開證明：剛誕生一年的新中國敢于、也能夠同當(dāng)時(shí)的超級強(qiáng)國硬碰硬。此后十七年里，美軍在亞洲制定任何作戰(zhàn)計(jì)劃，首先要預(yù)估“若再遇到朝鮮戰(zhàn)場那樣的對手怎么辦”。基辛格用一句頗為冷峻的話點(diǎn)出了要害：“他們被心理陰影牽著鼻子走?！?/p>

再看外交格局。1951年2月起，第三世界國家在聯(lián)合國陸續(xù)發(fā)言，表達(dá)對中國停止敵對的呼聲。菲律賓、埃及、印尼代表團(tuán)公開講到“志愿軍改變了東方的力量天平”。二十年后，北京重回聯(lián)合國安理會(huì)常任理事國席位，很多新興國家的投票動(dòng)機(jī)與那段記憶直接相關(guān)。這個(gè)跨度，被基辛格稱作“戰(zhàn)爭紅利的延遲兌現(xiàn)”。

經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的賬本更隱蔽。志愿軍需要蘇制飛機(jī)、高射炮和無線電，莫斯科表面上“援助”，實(shí)則按商業(yè)貸款計(jì)算利息。結(jié)果是，中國用極為艱苦的節(jié)衣縮食，換來了對蘇聯(lián)政策心底的警醒。1956年八大后，新中國提出“既反對美帝，也反對大國沙文主義”的口號，外界看似突然，實(shí)際上根子在朝鮮戰(zhàn)場上那一筆筆要價(jià)過高的軍火賬。基辛格評價(jià)：“斯大林算盤打得響，沒想到敲碎了自家的碗?！?/p>

放大鏡再對準(zhǔn)蘇聯(lián)。蘇聯(lián)空軍雖在鴨綠江以北設(shè)有第64戰(zhàn)斗機(jī)軍，卻被嚴(yán)格限定“不可越過江面”。表面上保證了“直接卷入”的風(fēng)險(xiǎn)最小，實(shí)質(zhì)卻把道義高地拱手送人。更致命的是，未參戰(zhàn)就意味著無法在戰(zhàn)后分割影響力。停戰(zhàn)談判桌上，蘇聯(lián)代表席位空空如也，這一幕讓不少拉美和東歐國家暗暗嘀咕：“老大哥只會(huì)賣武器，并不替小弟流血?！被粮癜堰@種觀感稱作“信譽(yù)赤字”，并認(rèn)為它后來間接促成了1960年代東歐劇烈的意識形態(tài)松動(dòng)。

美國到底虧沒虧？基辛格的回答頗具算計(jì)意味：華盛頓掐斷了朝鮮統(tǒng)一，在韓國長期駐軍，重新武裝日本，還以“保衛(wèi)自由世界”的口號拉起東亞同盟網(wǎng)絡(luò)。這些收益固然可觀，但朝鮮戰(zhàn)場暴露的“速勝神話破滅”卻讓白宮不得不重新評估全球干預(yù)成本。換句話說，美國贏得了地緣位置，卻失去戰(zhàn)略自信?；粮裥稳葸@叫“邊走邊看式的勝利”。

戰(zhàn)爭的多重外溢效應(yīng)稍顯冷門卻同樣關(guān)鍵。臺(tái)灣方面借助戰(zhàn)爭間隙完成西海岸工事構(gòu)筑，美軍第七艦隊(duì)長期游弋在臺(tái)灣海峽，島內(nèi)宣傳口徑強(qiáng)調(diào)“大陸已被拖入北方戰(zhàn)事，無暇東顧”。與此同時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)則迎來“特需”井噴：1951—1953財(cái)年，日本工業(yè)訂單同比增長達(dá)到百分之三百二十。美軍后勤把廣島、北九州的鋼鐵廠直接當(dāng)作遠(yuǎn)東軍事工廠，巨額訂單促成了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的關(guān)鍵跳板?；粮駥Υ藢ｉT補(bǔ)了一行注解：“連鎖反應(yīng)無人能獨(dú)善其身?！?/p>

有意思的是，部分學(xué)者質(zhì)疑“最大贏家”說法，理由是中國損失十九萬余人，其代價(jià)過于沉重。然而從國家安全學(xué)角度衡量，若不出兵，美國控制整座半島，中國東北工業(yè)基地與渤海灣門戶將暴露在火炮射程之內(nèi)。毛澤東在1950年10月18日的工作會(huì)議上指出：“我們是打你一下，保十年和平?！睉?zhàn)場血與火，換取的正是這“十年窗口”。基辛格顯然認(rèn)同這種推算，他提到“戰(zhàn)略時(shí)間”而非“戰(zhàn)爭成本”才是領(lǐng)袖考慮的核心。

值得一提的是，中美七十年代破冰同樣與這場戰(zhàn)爭余波相關(guān)?；粮?971年7月秘密訪華時(shí)，周總理提到“朝鮮停戰(zhàn)談判桌旁，我們就見過面”，一句輕描淡寫，讓兩國談判氣氛瞬間松動(dòng)。基辛格后來回憶：“那是歷史的某種幽默，它提醒我雙方早已檢驗(yàn)過對方底線?！?/p>

從1950年到1953年，槍聲三年，后續(xù)效應(yīng)卻跨越了半個(gè)世紀(jì)。蘇聯(lián)因避戰(zhàn)而失信，最終在1991年崩解；美國帶著心理陰影，在越南泥潭越陷越深；日本與臺(tái)灣趁勢發(fā)展；而中國，則憑借一次“立國之戰(zhàn)”奠定了齊頭并進(jìn)的國際位置，并獲取了寶貴的發(fā)展緩沖期?；粮衲蔷洹拜敿沂翘K聯(lián)，贏家是中國”因此被不少研究者視為晚年真言——冷硬、簡潔，卻無法反駁。