1949年9月21日深夜，中南海懷仁堂燈光徹夜未熄。新政協(xié)籌備會(huì)上，有代表遞上一沓厚厚的英文文件——列強(qiáng)銀行列出的“舊中國債務(wù)清單”，總額折合二十五億兩白銀。屋內(nèi)氣氛一時(shí)凝重。

幾位經(jīng)濟(jì)專家低聲交換意見：“這是半條命的價(jià)格?！敝車它c(diǎn)頭，卻沒誰露出懼色。毛澤東抬眼，只說了一句：“誰家的賬，找誰要去?！笔嘧?，像一記重槌，砸在了剛剛趕到北京的洋行代表心口。會(huì)場隨即安靜下來，外賓們心知肚明，這回討賬怕要落空。

追溯這二十五億兩的來歷，得從五十多年前說起。1895年馬關(guān)條約，清政府割地賠款，對(duì)日銀兩二億，被列為十年本息償付。緊跟著，1901年的辛丑條約將“庚子賠款”寫成九億八千萬兩，加上四厘厘息，壓得晚清財(cái)政透不過氣。就此，巨額外債像雪球般越滾越大。

更糟的是，朝廷不僅要賠，還得借。收復(fù)新疆，左宗棠一次借走幾百萬英鎊；鎮(zhèn)壓太平天國，湘淮軍軍費(fèi)有一半靠外貸。京張鐵路、京漢鐵路的枕木才鋪下去，債務(wù)合同也一摞摞按了手印。到宣統(tǒng)退位時(shí)，賬本已寫滿二十七大本，粗略相加超過二十五億兩。

1912年，民國在炮火中誕生。臨時(shí)政府原想宣布“舊約無效”，然而倫敦、巴黎、東京幾大債券持有人發(fā)來照會(huì)，暗示如不承認(rèn)舊債，不承認(rèn)新政權(quán)。袁世凱不得不低頭。以后的歷屆北洋政府、南京政府，無不在關(guān)稅、鹽稅收入里預(yù)留“償債?？睢?。

最刺眼的片段發(fā)生在1937年。8月31日，淞滬前線炮火如雨，國民革命軍傷亡慘重。同一天，國庫仍按慣例向橫濱正金銀行匯出三萬多英鎊，名義上是“庚子賠款本息”。這一幕傳出，輿論嘩然。幾日后，財(cái)政部長孔祥熙急電各關(guān)監(jiān)督：“對(duì)日債務(wù)掛賬，不得停付他國配額?！北砻嫱＠U，實(shí)則將款項(xiàng)轉(zhuǎn)入倫敦英商銀行專戶，做“留存”，一年后又付出五十余萬英鎊。

蔣介石為何緊抱舊債不放？其一，想要?dú)W美貸款。其二，擔(dān)心被宣布“主權(quán)違約”導(dǎo)致列強(qiáng)凍結(jié)關(guān)稅。其三，傳統(tǒng)的對(duì)外軟弱思維仍在作祟。于是，戰(zhàn)火再烈，也咬牙還錢，結(jié)果就是“自己買子彈打自己”。

不過，當(dāng)歷史的時(shí)針指向1949年，一切邏輯瞬間改寫。人民解放軍三大戰(zhàn)役塵埃落定，新政權(quán)以排山倒海之勢(shì)屹立東方。2月，蘇聯(lián)特使米高揚(yáng)抵西柏坡，提出“債務(wù)問題需要厘清”。毛澤東笑言：“要賬可去南京，咱們新班子沒簽過那份欠條?！睉B(tài)度清晰得沒有回旋余地。

對(duì)于外部世界而言，這種強(qiáng)硬超出預(yù)期。英法銀行集團(tuán)試探性地同外交部門接觸，得到的答復(fù)只有一句：“舊中國故事，已成過去。”嘗試索償?shù)拇韨冏罱K鎩羽而歸，沒有哪一家敢貿(mào)然扣押中國的海外資產(chǎn)，更無人愿為紙面上的利息再冒險(xiǎn)糾纏。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國志愿軍在長津湖以血肉之軀撕碎了“戰(zhàn)爭機(jī)器無敵”神話，華盛頓都被震住，倫敦巴黎更沒心思談欠條。

值得一提的是，并非所有債權(quán)國當(dāng)初都打消念頭。1955年，英國財(cái)政部在內(nèi)部討論中提到“恢復(fù)對(duì)華債務(wù)談判”的可能性，結(jié)論卻是“政治成本過高，收益甚微”。同年日內(nèi)瓦會(huì)議，中國代表團(tuán)明確提出：“愿討論新貿(mào)易，但絕不歸還帝國主義的舊帳?！蔽募罱K封存。

經(jīng)濟(jì)史學(xué)者呂正昌曾統(tǒng)計(jì)，如果那二十五億兩加上利息，按白銀均值折算，冷戰(zhàn)時(shí)期相當(dāng)于四十億美元。對(duì)資金短缺的新中國而言確是沉重包袱，可在實(shí)際操作上，只要敢說“不”，這筆債就成了一紙空文。事實(shí)證明，債權(quán)人面對(duì)一個(gè)擁有武裝力量、政治合法性且背靠廣大人民的政權(quán)，并不敢貿(mào)然亮出舊合同。

誠然，拒絕承認(rèn)舊債并非沒有風(fēng)險(xiǎn)。國內(nèi)曾有顧慮者擔(dān)心，“若全面違約，會(huì)否引來聯(lián)合制裁？”周恩來在一次國務(wù)院會(huì)議上回應(yīng)：“國家主權(quán)不是拿來抵押的，國家尊嚴(yán)不是討價(jià)還價(jià)的?！贝嗽挃S地有聲。最終的結(jié)果是，債務(wù)問題隨著國際舊秩序的瓦解而悄然消散。

回到文章開頭那場1949年的夜談。資料記載，臨別時(shí)美方律師低聲向中方官員抱怨：“那至少也是貴國前朝活期債務(wù)?！睂?duì)方答得干脆：“改朝換代，概不續(xù)約?！币痪湓?，宣告了半個(gè)世紀(jì)屈辱財(cái)政史的終結(jié)。

從甲午馬關(guān)條約到庚子賠款，從民國的借貸連環(huán)套到解放戰(zhàn)爭的徹底勝利，中國用了五十余年付出了慘痛代價(jià)，才換來徹底擺脫“簽字就欠債”的舊框架。25億兩白銀，再無討債人敲門，這不是僥幸，而是新政權(quán)以實(shí)力與決心重塑了國際交往規(guī)則。