如果你要在足球史上找一個(gè)最讓人熱血沸騰、又最讓人感到“窒息”的年代，那一定是90年代。那是足球最后的“浪漫主義時(shí)代”，也是巨星井噴的黃金紀(jì)元。那時(shí)候的足壇，不像現(xiàn)在這般被體系和數(shù)據(jù)統(tǒng)治，那是英雄主義橫行的江湖。

而在那個(gè)江湖里，有一個(gè)人像是從外太空墜落的隕石，砸碎了所有的邏輯。他叫羅納爾多。但最讓人唏噓的是，因?yàn)樗拇嬖冢且槐娡瑯娱W耀星空的大神們，竟都顯得有些“悲情”。

1. 眾神降臨的年代，卻遇上了“外星人”

90年代的足壇，隨便拎出一個(gè)名字都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹吧筋^”。

“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔，那一腳力破萬(wàn)法的射門(mén)，不知道踢碎了多少少年的心，他在紫百合的忠誠(chéng)與暴力美學(xué)，本該是那個(gè)時(shí)代最硬核的代言；“中場(chǎng)大師”齊達(dá)內(nèi)，優(yōu)雅得像是在綠茵場(chǎng)上跳華爾茲，他的馬賽回旋讓足球變成了藝術(shù)。

還有里瓦爾多，那個(gè)彎著腰、長(zhǎng)著羅圈腿，卻能用左腳拉出最詭異弧線的鬼才；以及博格坎普的冰王子挑球、希勒的強(qiáng)力頭槌……

這些人在任何一個(gè)時(shí)代都足以封神，可偏偏，他們遇上了20歲就拿世界足球先生的羅納爾多。在大羅那如推土機(jī)般的超前爆發(fā)力面前，這些大師們更像是苦苦求道的“凡人”。

2. 既生大羅，何生里瓦爾多？

最令人唏噓的莫過(guò)于里瓦爾多。在2002年韓日世界杯上，里瓦爾多進(jìn)球數(shù)只比大羅少兩個(gè)，是巴西奪冠絕對(duì)的核心大腦。但即便他踢出了職業(yè)生涯最巔峰的表現(xiàn)，全世界的鏡頭還是對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)剪著“阿福頭”的大羅。

這種感覺(jué)就像是：你考了99分，本該是全校狀元，但你班里坐著一個(gè)隨手考100分的羅納爾多。 那種“既生瑜，何生亮”的落寞，寫(xiě)在里瓦爾多內(nèi)斂的眼神里，也刻在那個(gè)神仙打架的時(shí)代里。

3. 那個(gè)時(shí)代的防守，是對(duì)天才最極致的禮贊

現(xiàn)在的球迷總在爭(zhēng)論梅羅。但回看90年代，大羅、巴蒂、齊達(dá)內(nèi)面對(duì)的是什么樣的防守？

那是馬爾蒂尼、內(nèi)斯塔、卡納瓦羅組成的“意甲絞肉機(jī)”，那是只要你敢突，就有人敢拿職業(yè)生涯和你對(duì)賭的鐵血防守。在那個(gè)后衛(wèi)可以肆意“伐木”的年代，大羅依然能過(guò)掉門(mén)將把球送入空門(mén)，巴蒂依然能轟出原地?cái)[腿的雷霆一擊。 這種含金量，現(xiàn)在的球迷很難想象。

90年代的足壇，不是一個(gè)人的獨(dú)舞，而是一群神祇的混戰(zhàn)。大羅的橫空出世，確實(shí)讓很多天才顯得有些“生不逢時(shí)”，但也正是這種高山仰止的對(duì)抗，才淬煉出了那個(gè)最純粹、最璀璨的足球盛世。

時(shí)光帶走了天才的膝蓋，卻帶不走我們對(duì)那片綠蔭的朝圣。大羅是那道最強(qiáng)的光，但齊達(dá)內(nèi)、里瓦爾多和巴蒂，是組成了那道光的所有色彩。

在你心中，90年代最讓你心碎或瘋狂的瞬間是哪一個(gè)？是巴蒂的眼淚，還是大羅的鐘擺？歡迎在評(píng)論區(qū)留言，我們一起聊聊那段回不去的青春！

關(guān)注我，帶你重回那個(gè)諸神黃昏的浪漫時(shí)代！