民國是一個新舊交替、風(fēng)云激蕩的時代，老照片的光影定格了眾生的不同姿態(tài)。

1911年春的禹陵前，紹興府中學(xué)堂的師生攢聚在石階上，凝成這幀辛亥春季旅行的紀(jì)念照。

學(xué)生們身著統(tǒng)一的淺色學(xué)堂制服，隊(duì)列齊整里漾著少年人的朝氣，幾面旗幟斜斜揚(yáng)起，給莊重的紀(jì)念場景添了幾分集體出行的鮮活。畫面左上角，身著黑衣的魯迅立在人群邊緣，彼時他是這所學(xué)堂的生物學(xué)教員兼監(jiān)學(xué)。

1909年，魯迅在東京的日式病房里探望銀行家蔣抑卮煦，右一為魯迅，左一為許壽裳，中間臥床者為蔣抑卮。此照片可能是魯迅和許壽裳的第一張合影。

畫面中央，蔣抑卮蓋著素白被褥倚臥病榻，這位留學(xué)日本攻讀經(jīng)濟(jì)的銀行家，既是浙江興業(yè)銀行的創(chuàng)辦者，也是藏盡典籍的愛書人，更曾解囊資助魯迅出版《域外小說集》。

這張照片里的老者，正是魯迅《從百草園到三味書屋》中提筆描摹的塾師壽鏡吾。

他裹著一身厚實(shí)的舊式長褂，領(lǐng)口與袖口的磨痕里，藏著舊時代塾師慣有的質(zhì)樸底色；手里拄著根粗簡的木杖，穩(wěn)穩(wěn)立在石階旁，他的神態(tài)溫厚沉靜，沒有魯迅筆下偶爾“將戒尺不常用”的嚴(yán)厲，反倒襯出文字里沒說盡的親和。

1892年至1897年，12歲到17歲的魯迅（周樹人）在此就讀，壽鏡吾是他的啟蒙塾師之一；魯迅雖在文中略帶調(diào)侃地寫過私塾的枯燥，但對壽鏡吾的學(xué)識與品格始終持尊敬態(tài)度，稱其是 “本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”。

這張照片是1928年皇姑屯事件的爆炸現(xiàn)場，地點(diǎn)是沈陽皇姑屯的三洞橋（京奉鐵路與日本控制的南滿鐵路交匯處），畫面中可見炸毀變形的列車殘骸、破損的橋梁結(jié)構(gòu)，以及在現(xiàn)場的人員。

1928年，張作霖因抵制日本在東北的侵略性利益要求（如強(qiáng)索鐵路權(quán)），被日本關(guān)東軍預(yù)謀暗殺：關(guān)東軍在三洞橋預(yù)埋30袋炸藥，于6月4日清晨張作霖專列通過時引爆炸藥，制造了這場“事故”。

照片中的列車是張作霖的專用“花車”（原是慈禧御用列車），其乘坐的車廂位于列車中部，是爆炸破壞最嚴(yán)重的區(qū)域：同行的黑龍江督軍吳俊升當(dāng)場被炸死，張作霖被炸出車廂、咽喉破裂，被奉軍救回沈陽帥府后不久去世。

1935年2月的漢口，蔣介石和宋美齡聽取斯文赫定關(guān)于新疆之行的介紹。

左首的斯文赫定身著筆挺西裝，眼鏡后目光輕落向旁側(cè)；中間的宋美齡裹著繡紋旗袍，指尖輕攏著交疊的雙手；右首的蔣介石著深色中式長衫，膝頭攤著卷展的圖紙，神態(tài)沉斂里藏著對邊疆事務(wù)的關(guān)切。

1933年 “四一二政變” 后，盛世才依靠蘇聯(lián)支持掌控新疆，表面接受國民政府任命，實(shí)則推行親蘇政策，新疆成為蘇聯(lián)勢力滲透的區(qū)域。國民政府對新疆的實(shí)際管控力極弱，迫切需要通過外部信息（如斯文赫定的考察）了解邊疆實(shí)情。