雪后初霽的庫東公路，在午后陽光下泛著潔凈的光澤。12月22日下午4時許，庫東公路21公里執(zhí)勤民警敏銳地發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處應(yīng)急車道上，一輛白色轎車打著雙閃?？?，駕駛?cè)苏@著車輛焦急踱步。

民警立即走出執(zhí)勤點。走近時看見，車內(nèi)老先生的妻子正回頭望著后座——他們5歲的小孫子裹著毯子睡得正熟。右后輪已完全癟氣，老人見到民警，急切地解釋：“同志，輪胎突然沒氣了，我們車?yán)餂]有工具……”

“您別急，交給我?！泵窬D(zhuǎn)身回到執(zhí)勤點，拎出常備的應(yīng)急救援箱。箱子里千斤頂、扳手、三角警示牌一應(yīng)俱全，每件工具都擦得锃亮。

民警先在車輛后方規(guī)范擺放好警示標(biāo)志，隨后俯身開始操作。拆卸爆胎時，因輪轂螺絲長時間受力緊固，民警需借助全身力氣才能擰動；寒冬里，民警的雙手被凍得通紅，卻絲毫沒有放慢操作節(jié)奏，始終專注于換胎工作。經(jīng)過近二十分鐘的忙碌，民警成功將爆胎卸下，將備胎平穩(wěn)安裝到位，并反復(fù)檢查螺絲緊固程度，確認(rèn)備胎安裝無誤后，又對車輛胎壓、剎車等關(guān)鍵部位進(jìn)行了簡易檢測，確保車輛能夠安全行駛，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>

“備胎不能開太快，”他細(xì)心叮囑，“前面12公里就有修理站，一定要去換標(biāo)準(zhǔn)輪胎?！崩先宋罩氖?，發(fā)現(xiàn)那雙手冷得像冰，卻讓人的心感到無比溫暖?！昂⒆?，你的手……”老人話未說完，民警已經(jīng)笑著擺手：“沒事，習(xí)慣了?？焐宪嚢?，別讓孩子著涼?！?/p>

望著白色轎車平穩(wěn)駛?cè)胫髀?，漸行漸遠(yuǎn)，看著自己那雙凍得通紅卻讓一個家庭安然前行的雙手，這雙沾著油污與寒氣的手，它不僅會指揮車流、處理事故。職責(zé)的份量，有時在疏導(dǎo)千車萬馬的交響里，有時就在這一俯身、一用力的具體溫度中。

那雙被寒風(fēng)凍透、沾著油污的手，穩(wěn)穩(wěn)托起的，不只是一個家庭的歸途。它托起的，是一個交通管理大隊烙印在每一條巡邏線上最樸素的承諾：路在肩上，平安在路上。

來源丨塔里木油田綜合執(zhí)法支隊交通管理大隊