暮色漸沉，我推開房間的窗，冬日的風帶著北方特有的凜冽。十二樓的夜空被城市的燈火染成暗紅色，像一匹被歲月漂洗過的綢緞。唯有東南方那顆木星，執(zhí)著地穿透光靄，在樓宇的輪廓間明明滅滅，宛如時光深處一枚永恒的印記。

書架頂層的牛皮紙盒已有些年頭了。打開時，淡淡的樟腦味與舊紙張的氣息交織，像是打開了一部塵封的史書。那架簡陋的望遠鏡靜靜躺著——那是我用舊紙筒、廢舊玻璃片和膠帶親手制作的，粗糙，卻承載著一個少年對星空最初的向往。

我的少年時光是在城郊結合部度過的。每個冬夜，推開吱呀作響的木門，獵戶座總如約懸在南天。三顆腰帶星排成筆直的線，左側參宿四泛著橙紅的光，像祖母灶膛里將熄的炭火。那時讀杜甫“人生不相見，動如參與商”，只覺音韻鏗鏘，但不解其中深意。直到在那個霜重的夜晚，當我用自制的望遠鏡，清楚地望見參商二宿永不相見的軌跡，忽然明白了什么是宿命般的遙望。

為了磨制那兩片鏡片，我在親戚工作的玻璃廠撿來廢料，用砂紙細細打磨了整個秋天。手掌磨出水泡，水泡破了結成繭，最后在老師的指導下，終于調(diào)校好焦距。當月亮表面的環(huán)形山第一次清晰可見時，那些嶙峋的陰影讓我屏住了呼吸——仿佛觸摸到了宇宙的脈搏。從此，每個晴朗的冬夜都成了我與星空的約定。金星在西天明亮如燈，木星的衛(wèi)星隱約可辨，土星的光環(huán)雖看不清，卻在想象中熠熠生輝。

那些年，星空是我最忠實的知己。同學們在暖屋里看電視時，我卻在寒夜里與亙古的星光對話。手指凍僵了，就呵口熱氣；腳底冰涼了，就輕輕跺步。在鏡筒里辨認出新的星宿時，那份欣喜足以溫暖整個冬夜。我讀著張衡的《靈憲》，想著“宇之表無極，宙之端無窮”，在簡陋的紙筒里，窺見了無限的宇宙。

后來我大學畢業(yè)，進城工作，這架自制的望遠鏡雖久久塵封，卻從未丟棄。在狹小的出租屋里，它安靜地待在角落里的紙盒里，像一個不合時宜的隱喻。我沒有勇氣打開紙盒，彼時生活被工作壓力、地鐵線路圖和廉價外賣填滿。偶爾深夜歸家，在公交車上瞥見獵戶座，總會想起少年時那些清冷的守望。俗世的忙碌，讓這份詩意漸行漸遠。

三年前的一個雪夜，我加班歸來，在巷口駐足。那天，一個糾纏數(shù)月的工作終于塵埃落定，我卻沒有慶功的喜悅，只有巨大的虛空。雪花在路燈下旋舞，獵戶座清晰如昨。回到家中，我又想起了那架望遠鏡，輕輕打開陳舊的紙盒，拭去鏡片上的灰塵，少年時用它觀測星空的一幕幕在腦海里回想。

后來，我購置了嶄新的望遠鏡，借助現(xiàn)代化的工具，視線在星空里不斷延伸。此后，每個閑暇的晴冷冬夜，我都會在陽臺上小立。不一定舉起望遠鏡，有時只是靜靜看著星星劃過天際。參宿四依舊橙紅，天狼星仍然青白。這些星光穿越千年的時空，見證過古人的感懷，也正見證著我的凝望。

今夜霜重，玻璃上凝結著冰花。獵戶座已過中天，金星在西邊低垂。我忽然想起千年前，在亂世中漂泊的杜甫，在某個冬夜，望見的也是這片星空吧？參商二宿永不相見的軌跡，何嘗不是人世間聚散的隱喻？而此刻的我，在這座現(xiàn)代化的都市里，透過鏡片，與千年前的詩人望見了同一片永恒。

遠處的燈火漸次熄滅，唯有木星依舊明亮。寒夜將盡時，東方的天際泛起魚肚白，木星漸漸隱入晨光。鏡片上的霜花化作水珠，緩緩滑落，像時光靜默的注腳。

啟明星升起來了。那些守望過的星光，那些永不相見的星辰，那些令古今文人感懷的天象，都沉淀在記憶深處，永不湮滅。