創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

云城的雨季總是漫長，濕漉漉的空氣能滲到人骨頭縫里去。

我叫林薇，住在一個外墻爬滿枯藤的老小區(qū)里，家里也總是泛著一股去不掉的水汽和舊木頭的味道。這味道和我婚姻生活的底色，倒是很相配。

周晟是我丈夫。說出來可能沒人信，他月薪三萬，在泛亞科技做項目經理，聽上去很體面。但每個月一號，雷打不動，他轉我八百塊錢。手機提示音“叮”地一響，那數(shù)字跳進眼簾，就像這陰雨天的濕氣，無聲無息地裹上來，讓人心頭發(fā)悶。

“家用。”他總是這么說，言簡意賅，像下發(fā)一道指令。偶爾我指尖在屏幕上懸停片刻，想問問“水電煤氣、買菜吃飯、人情往來，八百真的夠嗎”，但話到嘴邊，看見他對著筆記本電腦眉頭緊鎖、或者刷著手機嘴角帶笑的樣子，又覺得喉嚨被什么堵住了，問不出口。那聲“叮”，久而久之，成了我們之間一種心照不宣的儀式，標志著他又履行了丈夫的某項義務，而我，該去履行我的了。

我的義務，就是打理這個名為“家”的空間，用這八百塊錢。

今天又是這樣。手機響過之后，房間里只剩下他敲擊鍵盤的清脆聲音，節(jié)奏穩(wěn)定，不容打擾。我握著手機，走到小小的陽臺上。外面天陰沉得厲害，晾著的衣服摸上去還是潮乎乎的。樓下小超市的老板娘正扯著嗓子招呼人買新到的雞蛋，說比昨天漲了兩毛。我心里默默算著，米缸快見底了，油也只剩個底，衛(wèi)生紙好像也不多了。八百塊……先買一袋米，一桶油，一提紙，再買點最便宜的應季蔬菜，大概就所剩無幾了。肉？看看價格標簽上鮮紅的數(shù)字，還是算了。周晟反正也不常在家吃。

他確實不常在家吃。他的“忙”是實實在在的，電話不斷，郵件不停，晚上八九點回來是常態(tài)，更常有各種理由的“應酬”�！巴戮鄄汀�、“項目慶功”、“客戶招待”……這些詞匯頻繁地出現(xiàn)在我們的對話里，或者說，是他的告知里�；貋頃r，身上常帶著淡淡的煙酒氣，有時候是火鍋燒烤的濃烈味道，有時候是某種高級餐廳里特有的、清冷又復雜的香水味混著食物的氣息。

我開始留意那些被我隨手塞進垃圾桶的外賣單據(jù)。薄薄的紙質小票，往往被他揉成一團。偶爾展開撫平，能看到一些字眼：“清蒸東星斑”、“雪花和牛粒”、“松茸燉湯”……后面的價格數(shù)字，常常是我手里攥著的這八百塊錢的幾倍、甚至更多。有一次，單據(jù)背面還用圓珠筆潦草地寫了個分賬數(shù)字，人均一千二。我看著那數(shù)字，在廚房昏黃的燈光下站了很久，直到水龍頭沒關緊的滴水聲把我驚醒，“嗒”，一聲，又一聲，空洞得很。

他不在家吃飯的日子，我就自己應付。一碗白米飯，一碟青菜，或者干脆煮點清湯掛面，滴兩滴醬油。省錢。好像也省事。只是胃里有時候空落落的，不全是餓。

今晚他說回來吃�？炱唿c的時候發(fā)了條信息：“晚點回，留飯。”我看著那五個字，又看看空蕩蕩的冰箱，和灶臺上那半袋米。去樓下超市轉了轉，新鮮蔬菜過了傍晚都蔫蔫的，特價處理的肉餡顏色有點發(fā)暗。最后，我只買了一小把最便宜的小蔥，一塊豆腐乳。兜里的零錢叮當響，數(shù)了數(shù)，還剩十幾塊。

淘米，下鍋，煮粥。白米在水里翻滾，漸漸變得稠軟，冒出樸素的白汽。我把豆腐乳從玻璃瓶里小心地夾出小半塊，淋上幾點香油，這就是下粥的菜了。咸菜疙瘩還有小半個，切了細細的絲，用開水焯過，去了些咸味，也勉強算一樣。

粥快好的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。周晟回來了，帶著一身室外的涼意和淡淡的、像是日料店的醬油與烤物混合的味道。他脫下質感不錯的羊絨大衣，隨手搭在椅背上，換了鞋，邊松領帶邊往客廳走。

“飯好了嗎？餓死了�！彼穆曇粲行┢＞�，但語調是慣常的、帶著點理所當然。

“好了�！蔽野焉板伓说侥菑堄昧撕眯┠甑恼郫B餐桌上，白色的粥，兩小碟咸菜，一黃一褐，對比鮮明。又拿出碗筷，擺好。

他走過來，拉開椅子坐下。目光落在桌子上，動作明顯頓了一下。眉頭隨即蹙了起來，那是一種混合了疑惑、不悅和某種難以言說的審視的表情。他先看了看粥，又看了看那兩碟小菜，最后抬頭看我，眼神像在確認什么。

“就這？”他問。聲音不算高，但里面的不滿像砂紙一樣粗糙。

“嗯�！蔽掖瓜卵�，給自己也盛了一碗，坐在他對面，“吃飯吧，粥要涼了�！�

他沒動筷子，身體向后靠在椅背上，手指在桌面上無意識地敲了兩下。“林薇，”他連名帶姓地叫我，通常這意味著他不高興，“我忙了一天，晚上就回來吃這個？白粥？咸菜？”

廚房的窗沒關嚴，一絲冷風鉆進來，我胳膊上起了層細小的疙瘩。我握緊了手里的湯匙，塑料柄硌著掌心。“家里沒別的了�！蔽艺f，聲音聽起來還算平穩(wěn)。

“沒別的了？”他像是聽到了什么笑話，嘴角扯了一下，但眼里沒笑意，“錢呢？我不是早上才給了你這個月家用？”

“用了�！蔽液喍痰鼗卮�，舀了一勺粥送進嘴里。粥煮得夠火候，綿軟溫熱，順著食道下去，卻暖不了別處。

“用了？八百塊，這才一號！”他的聲音拔高了些，敲擊桌面的手指也停了下來，變成有些不耐的叩擊，“你都買什么了？金子還是銀子？”

我慢慢嚼著嘴里寡淡的粥米，咽下去，才抬眼看他。他的臉上有奔波后的倦色，但更多的是一種被冒犯的、煩躁的情緒。身上那件襯衫挺括，是我叫不出名字但摸上去就知道不便宜的料子。我記得，上個月他好像提過一句，是哪個品牌的新款。

“買了米，買了油，買了紙�！蔽乙蛔忠痪涞卣f，像在報賬，盡管我知道這賬在他看來毫無意義，“交了上個月超支的水電費。剩下的，”我頓了頓，“不夠買別的�！�

“不夠？”他眉毛挑得更高，“林薇，持家不是你這么持的。八百塊錢，精打細算一點，怎么可能不夠？你是不是又亂買什么沒用的東西了？還是……”他目光在我身上掃了一圈，我穿著洗得發(fā)白的家居服，“還是你覺得自己省成這樣，特別偉大，特別能凸顯我的‘不是’？”

他的話像細密的針，扎過來。我沒有反駁，只是又夾了一筷子咸菜絲。咸，而且有點韌，嚼了很久。我知道他不會理解，也不會想去理解，菜市場的青菜從兩塊漲到兩塊五意味著什么，超市的雞蛋價格一天一個樣又意味著什么。他的世界是項目預算、是客戶招待標準、是人均四位數(shù)的餐費報銷單。而我的世界，是這八百塊錢需要覆蓋的、這個家每一個角落的呼吸。

“樓下超市的排骨，三十五一斤�！蔽液鋈徽f，聲音很輕，像在自言自語，“活蝦要六十多。最普通的蘋果，也要七八塊一斤了。”

他愣了一下，似乎沒想到我會說這個，隨即臉上掠過一絲更明顯的不耐煩：“所以呢？誰讓你天天去買排骨買蝦了？家常便飯不能吃嗎？青菜豆腐不能吃嗎？我看你就是不會計劃！”

家常便飯。青菜豆腐。我聽著這幾個字，看著桌上實實在在的白粥咸菜，忽然覺得有點荒謬，想笑，嘴角卻沉得抬不起來。我計劃的，不就是最“家�！钡膯幔考页５街皇Ｏ戮S持生命最基本的碳水化合物和鹽分。

這頓飯最終在一種令人窒息的沉默中吃完。他吃得很快，粥喝了一大碗，咸菜也動了不少——看來是真餓了。但自始至終，他沒再說話，臉色一直沉著。吃完，他把碗一推，起身離開了餐桌，徑直走向書房，門“咔噠”一聲關上，隔絕出兩個世界。

我獨自坐在餐桌前，聽著書房里隱約傳來的、他可能是在打工作電話的聲音，語調已經恢復了平時的冷靜甚至有些許圓滑。碗里的粥已經涼透了，表面結了一層暗淡的膜。我慢慢收拾著碗筷，指尖碰到他留下的空碗，還是溫的。洗潔精的泡沫在冷水里不容易化開，我用力擦洗著砂鍋底部一點點糊掉的痕跡，水流嘩嘩，蓋過了其他聲響。

收拾完廚房，我回到臥室。他的大衣還搭在客廳椅背上，我走過去，想把它掛起來。手觸到那柔軟的羊絨，下意識地摸了摸口袋。左邊口袋是空的。右邊口袋里，有一個硬硬的紙片。我掏出來，是一張被折疊過的酒吧消費單。時間，昨晚。消費項目：單一麥芽威士忌兩杯，特色小食拼盤。金額：八百六十元。

我捏著那張薄薄的小票，站在客廳中央，一動不動。窗外，雨好像又下起來了，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃。遠處霓虹燈的光暈透過潮濕的空氣映進來，在墻壁上投下模糊晃動的色彩。手里這張紙，和早上手機里那聲“�！钡奶崾疽�，還有那跳出來的“800.00”，像兩個截然不同的時空的憑證，此刻卻冰冷地疊合在我掌心。

良久，我把小票重新折好，放回他大衣口袋。將大衣仔細掛進玄關的衣柜。然后我走進浴室，打開水龍頭。水流沖過手指，很涼。我抬頭看向鏡子里的自己，臉色有些蒼白，眼睛下面有淡淡的陰影。我看了很久，直到鏡面蒙上一層氤氳的水汽，那張臉變得模糊不清。

雨聲漸漸大了，敲打著窗欞，也像是敲打在這個夜晚沉悶的寂靜里。我知道，明天太陽會照常升起，周晟會照常忙碌，而那“�！钡囊宦暎蛟S依然會在未來的某個月初響起。這個夜晚，就像無數(shù)個過去的夜晚一樣，似乎就要這么滑過去了，沒有驚濤駭浪，只有白粥咸菜般的、日復一日的寡淡與暗沉。

我把臉埋進沁涼的毛巾里，深深地吸了口氣。

那張酒吧消費單，像一根細小的刺，扎進了我日復一日的麻木里。不碰的時候，似乎可以忽略，但每當生活的某個角度稍稍偏轉，就能感到那隱隱的、持續(xù)不斷的存在感。我沒問周晟。問了，無非是“客戶招待”、“工作需要”，或者更不耐煩的一句“你查我？” 然后可能連那每月一號“叮”的一聲都會變得不確定。我把它放回原處，像什么都沒發(fā)生。日子還在繼續(xù)，用那八百塊錢，繼續(xù)著。

矛盾第一次像水底的暗流涌上來，是在半個月后。我媽從老家打來電話，支支吾吾半天，說我爸的老寒腿犯了，想去市里的醫(yī)院仔細瞧瞧，聽說有種理療儀管用，就是貴了點。她沒直接說要錢，但我聽得出那話音里的躊躇和期盼。掛了電話，我看著手機屏幕上那個每月轉賬的、唯一的銀行APP圖標，點進去，余額顯示著可憐的三位數(shù)。這半個月，我已經盡力節(jié)省，可米面油鹽、水電雜費，像一張細密的網，輕輕一收，錢就漏得差不多了。

晚上周晟難得準時下班，心情似乎不錯，還拎回來一盒包裝精致的點心，說是客戶送的。我接過點心，精美的鐵盒觸手冰涼，印著外文標簽。我把熱好的飯菜端上桌，依舊是簡單的兩菜一湯，只是今天湯里多了幾片超市打折的豬肝。

吃飯時，我盡量讓語氣聽起來平常：“今天媽來電話，說爸腿疼的老毛病又厲害了，想去醫(yī)院看看，好像還需要買個什么儀器輔助治療……”

周晟夾菜的手沒停，“嗯”了一聲，喝了口湯：“那就去啊�？h醫(yī)院不行就來云城看看，我認識一兩個醫(yī)生。”

“嗯……可能就是，需要點錢�！蔽翌D了頓，補充道，“檢查，加上如果買儀器，可能……得多一些。”

他這才抬眼看我，眼神里有些了然的、混合著些許不耐的神情：“缺多少？你手里一點沒有？”

我捏著筷子：“這個月的家用……差不多了。爸那邊，估計初步檢查加上如果確定要儀器，可能得準備個大幾千上萬。”

“上萬？”他眉頭蹙起來，放下了筷子，“什么儀器這么貴？別是讓人忽悠了。老人就是這樣，容易聽信那些保健品、理療儀的廣告。”他語氣里的不以為然像一層薄冰，“你先讓媽問清楚，到底是不是正規(guī)醫(yī)院醫(yī)生建議的。別病急亂投醫(yī)�！�

“是正規(guī)醫(yī)院提過的，”我試圖解釋，“媽說問過醫(yī)生了，是種物理治療的……”

“行了行了，”他打斷我，語氣加重，“林薇，我不是說不給。但錢要花在刀刃上。這樣，你先轉兩千給媽，讓爸去醫(yī)院做個全面檢查，看看醫(yī)生到底怎么說。儀器什么的，等確診了，看是不是必須，再商量。咱們也不是什么大富大貴的人家�！�

兩千。我心里咯噔一下。先不說檢查費用是否夠，那“商量”二字，像兩團濕棉花塞住了我后面所有的話。我看著他重新拿起筷子，注意力似乎已經回到了飯菜上，或者說，他覺得自己已經解決了這個問題——給出了方案，也標定了“合理”的金額上限。

“可是，如果檢查完，確實需要呢？”我還是問了出來，聲音有些發(fā)干。

“需要再說�！彼卮鸬煤芸�，不容置疑，“到時候看具體情況。你現(xiàn)在急也沒用�！� 他頓了頓，像是想起什么，又看了我一眼，“對了，家用是不是又快沒了？省著點用。你看你，買這豬肝，味道一般，也不見得有營養(yǎng)。下次別亂買了。”

我看著湯碗里那幾片暗紅色的豬肝，它們安靜地沉在碗底。我“亂買”的東西。那盒被他隨手放在茶幾上的進口點心，恐怕能買很多很多這樣的豬肝。喉嚨里堵得厲害，我低下頭，默默扒著碗里的飯，再也嘗不出任何味道。

最終，我從自己以前工作攢下的一點微薄積蓄里（那是我偷偷存著，一直沒動的底線），取了三千塊錢轉給了我媽。打電話時，我說是周晟讓給的，讓爸先好好檢查。我媽在電話那頭連聲道謝，語氣里滿是欣慰，還叮囑我別老顧著家里，要照顧好自己，照顧好周晟。我握著手機，嗯嗯地應著，舌尖發(fā)苦。

這件事，像一根被輕輕撥動的弦，余音在我和周晟之間微弱地顫動了幾下，很快就沉寂下去。他再沒問過我爸的病情，似乎那兩千塊的“解決方案”已經為這件事畫上了句號。我們的生活，又回到了原來的軌道：他早出晚歸，應酬繁多，我守著家和八百塊的預算。

矛盾第二次升級，來得更直接，更帶著點羞辱的意味。那是個周末，周晟難得在家，說是有兩個以前的大學同學要來云城玩，晚上一起吃個飯。他讓我“收拾一下，穿體面點”。我翻遍了衣柜，找到一件料子還不錯的連衣裙，是好幾年前買的，款式早已過時，但還算整潔。

他打量了我一眼，沒說什么，但眉頭微微動了一下。出門前，他接了個電話，語氣熱絡：“……對，就定‘悅宴坊’，他們家的海鮮和招牌燒鵝不錯……哈哈，放心，安排好了……”

“悅宴坊”，我知道那地方，路過幾次，門面氣派，從沒想過自己會走進去。

到了包廂，他的兩位同學已經到了，都帶著家屬。男人們衣著光鮮，談笑風生，聊著股市、項目、行業(yè)動向。女伴們也都妝容精致，拎的包，戴的飾品，一眼看去就知道價值不菲。我坐在周晟旁邊，顯得有些格格不入。她們聊著最新款的護膚品、海外旅行見聞、孩子上的國際夏令營，那些話題像一層透明的玻璃罩，把我隔絕在外。我只能保持微笑，偶爾點點頭，手指在桌下無意識地絞著裙角。

點菜時，周晟大手一揮，把菜單遞給同學，顯得十分豪爽：“隨便點，別客氣，這頓我安排�！� 龍蝦、鮑魚、海參……一道道菜名報出來，配上他推薦的高檔紅酒。席間氣氛熱鬧，周晟似乎很享受這種做東的感覺，談笑風生，頻頻舉杯。

我吃得很少，那些昂貴的菜肴在我嘴里味同嚼蠟�？粗荜擅娌桓纳叵M著可能是我?guī)讉�月“家用”才能抵上一道的菜，心里那根刺，開始隱隱作痛，變成了緩慢的鈍痛。

飯局過半，一位同學的女伴，一位妝容很精致的女士，笑著對我說：“周太太皮膚真好，平時用什么保養(yǎng)品�。课铱茨愫孟穸紱]怎么化妝，是用的哪個牌子的素顏霜嗎？”

桌上安靜了一瞬，幾道目光落在我臉上。我有些窘迫，我的皮膚只是普通，甚至因為常年操持家務有些干燥，哪里用什么高級保養(yǎng)品，更別提素顏霜�！拔摇綍r不太用這些�！� 我低聲說。

“哎呀，那真是天生麗質。” 另一位女伴接話，語氣里聽不出是贊嘆還是別的什么，“不過女人啊，還是得對自己好點，該保養(yǎng)就得保養(yǎng)。你看 Ann（指第一個發(fā)問的女伴），她每個月花在臉上的錢，起碼得這個數(shù)。”她比劃了一下手指。

周晟在一旁笑著插話，拍了拍我的手，語氣帶著一種近乎炫耀的隨意：“她呀，樸素慣了，不會這些。持家是把好手，就是不太懂得打扮自己。我也常說，別老省著，該花就花�！� 他的話引來同學們善意的笑聲，有人說“周總好福氣，娶了這么賢惠的太太”，有人說“嫂子這是會過日子”。

我卻覺得臉上火辣辣的。他語氣里的那種“寬容”和“展示”，把我像個物件似的擺在了桌上，標上了“勤儉”、“樸素”、“賢惠”的標簽，卻也在無聲地告訴大家，我與這個環(huán)境，與她們，是多么不同。我的“好”，是建立在無需花費、不懂享受之上的。而那每月八百的家用，在這一桌豐盛菜肴和輕松談笑的映襯下，顯得如此荒謬和諷刺。

我借口去洗手間，離開了包廂。在裝修豪華、香氣彌漫的洗手間里，我看著鏡子里那個穿著舊裙子、脂粉不施、眼眶微紅的自己，第一次如此清晰地感覺到一種冰冷的隔閡。這不僅僅是我和他同學女伴們的隔閡，更是我和周晟之間，那道早已存在、卻日益加深的鴻溝。他心安理得地享受著高薪帶來的體面和享受，而我，連同這個家，似乎只是他生活中一個需要以最低成本維持的背景板，最好還能為他“賢惠”的名聲增添一筆。

那天晚上回到家，周晟因為喝了不少酒，很快睡去，甚至帶著點滿足的笑意。我躺在黑暗中，睜著眼睛，毫無睡意。耳邊回響著包廂里的笑聲、勸酒聲，眼前晃動著那些精致的菜肴和周晟談笑風生的臉。手指觸碰到枕頭下，冰涼的手機。我忽然想起很久沒看過他的朋友圈了——自從他嫌我“總是看些沒用的”，我就屏蔽了。鬼使神差地，我點開了他的朋友圈。

最新一條是今晚發(fā)的，一張包廂的局部照片，精美的餐具和酒杯，配文：“老友相聚，暢快！” 下面不少共同好友的點贊和評論。我再往前翻，頻率不高，但每隔一段時間，總會有一些分享：某家新開業(yè)的高檔餐廳打卡，某次行業(yè)峰會后的酒會，甚至是一張隨手拍的、放在豪華轎車前座上的某個品牌購物袋……沒有我的身影，沒有這個家的痕跡。他的世界，光鮮、忙碌、充滿各種消費和社交，而我，被完美地排除在外。

我又想起上次那張酒吧消費單。一種強烈的沖動驅使著我，我輕輕起身，拿起他隨意扔在沙發(fā)上的外套。手指有些顫抖，探進他外套內側的口袋。沒有消費單。我又摸了摸其他口袋，在褲子后袋里，摸到了一個薄薄的皮夾。打開，除了現(xiàn)金、銀行卡，在夾層里，有幾張折疊起來的單據(jù)。

一張是高級西餐廳的，消費一千二。日期是上周三，他說要加班的那天晚上。

一張是某品牌男裝店的，購買了一件襯衫，金額兩千三百元。日期是大前天。

還有一張，是加油的小票，但加油的金額是五百，油品標號很高，而且，附帶的便利店購物清單上，有幾樣進口零食和飲料，價格不菲。

我一張張看著，指尖冰涼。這些數(shù)字，不再僅僅是讓我胸悶的符號，它們變得具體而鋒利，切割著我所剩無幾的、關于這個婚姻的溫存想象。原來，他所說的“忙”，他的“工作需要”，他口中“不是大富大貴”的生活，是由這些構成的。而我和這個家，只配擁有那每月定額的、需要“精打細算”的八百塊錢，以及因為多花了幾塊錢買豬肝而被提醒“別亂買”的資格。

我把小票按照原樣折好，放回去。皮夾放回他口袋。重新躺回床上，身邊是他均勻的呼吸聲，偶爾還夾雜著一點酒后的鼾聲。我們離得這么近，中間卻仿佛隔著千山萬水。

這一次，我沒有再默默消化。那根刺，已經變成了楔子，釘進了心里。但我仍然不知道該怎么辦。爭吵嗎？質問嗎？像那些單據(jù)甩在他臉上？然后呢？換來他更理直氣壯的反駁——“我賺錢我不該花？”“你懂什么應酬開銷？”“家里給你錢了你沒管好難道怪我？”——或許，還有那每月“叮”的一聲徹底消失的風險。

我承擔不起。至少現(xiàn)在，我還需要那“叮”的一聲，來維持這個表面上的“家”，來應付我父母關切的詢問，來面對外人眼中“周晟太太”這個身份。我像被困在了一張無形的網里，網的一端是周晟和他光鮮的世界，另一端是現(xiàn)實生活的瑣碎與沉重，而我，被那每月八百塊錢的細線捆在中央，動彈不得。

夜很深了。我靜靜地躺著，聽著窗外的風聲，心里那潭死水，似乎被投入了這些冰冷的單據(jù)，激起了深沉而危險的漩渦。但我什么也沒做，什么也沒說。只是，在黑暗中，慢慢握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，留下幾個月牙形的、泛白的痕跡。

第二天是周一。周晟像往常一樣起床，洗漱，換上挺括的襯衫和西裝（不是昨晚小票上那件新的），吃完我準備好的簡單早餐，拿起公文包準備出門。走到門口，他像忽然想起什么，從錢包里抽出三張百元鈔票，放在鞋柜上。

“這三百你拿著。昨晚吃飯，我看你也沒吃好，今天自己買點好吃的�！� 他說這話時，眼睛看著手機屏幕，手指在滑動，語氣平淡無波，像在吩咐一件最尋常不過的小事，“對了，晚上我不回來吃，有個推不掉的局。”

說完，他拉開門，走了出去。門“砰”地一聲關上，隔絕了外面的世界。

我站在原地，看著鞋柜上那三張鮮紅的紙幣。它們靜靜地躺在那里，像一種施舍，又像一種對昨晚我所有難堪和隱忍的、廉價的補償，更像我與他之間，那無法逾越的鴻溝的、一個小小的、可笑的注腳。

我沒有去碰那三百塊錢。許久，我才挪動有些僵硬的雙腿，走到窗邊。樓下，周晟的身影正走向他那輛黑色的轎車，他開了門，利落地坐進去，車子很快啟動，匯入清晨的車流，消失不見。

雨后的城市，天空是一種渾濁的灰白色。我靠在冰涼的玻璃窗上，呼出的氣在玻璃上凝成一團白霧，又慢慢消散。掌心被指甲掐過的地方，傳來隱隱的刺痛。第三卷

三百塊錢像三片褪色的楓葉，在鞋柜上躺了三天，落了一層薄灰。我沒動，周晟也沒再問。它們的存在本身就成了我們之間一道沉默的注解，寫滿了心照不宣的難堪和某種冰冷的平衡。日子還在繼續(xù)，用一種更加稀薄、更加公式化的方式。他晚歸的頻率似乎更高了，身上帶回來的氣味也越發(fā)混雜，有時是濃烈的雪茄味，有時是某種甜膩的香水尾調——不是我用的那種廉價花香。我照例煮我的粥，計算著八百塊錢的用途，在菜市場為幾毛錢和小販低聲商量。只是心里那片冰冷的漩渦，不再只是沉滯地轉動，它開始有了方向，一種近乎自虐的、想要看清漩渦底部到底是什么的沖動。

契機來自一次意外的“清掃”。周晟的書房通常是他自己整理，美其名曰文件重要，怕我弄亂。那個周末上午，他說公司臨時有事，匆匆走了，書房門罕見地沒鎖死，只是虛掩著。我端著水杯路過，看見門縫，鬼使神差地，停了腳步。

里面是他的世界。寬大的書桌，昂貴的電腦，皮質轉椅�？諝饫餁埩糁Ｓ玫墓琵埶兜�，混合著一點煙味。我走進去，腳步很輕。書桌上很整潔，除了電腦和筆筒，沒什么多余的東西。我拉開第一個抽屜，里面是些票據(jù)夾、名片盒、備用文具。第二個抽屜，放了些公司文件，我快速掃了一眼，都是些項目名稱和術語，看不懂，也沒細看。

第三個抽屜，是帶鎖的，但此刻，鎖孔里沒有鑰匙。我試著拉了拉，鎖著。目光落在書桌側面一個不起眼的、帶窄縫的抽屜上。那是放鍵盤的抽屜嗎？我蹲下身，輕輕拉了一下，沒動。仔細看，發(fā)現(xiàn)它似乎比普通的鍵盤抽屜淺很多。我用力往外一拉，抽屜滑出一半，里面是空的，積了點灰。但我用手敲了敲抽屜底板，聲音有點空。指甲沿著邊緣小心地摳了摳，一塊薄薄的、與底板顏色幾乎一致的板子微微翹起——是個簡易的夾層。

我的心跳驟然加快，手心里冒出汗。屏住呼吸，輕輕掀開那塊薄板。

里面沒有文件，沒有機密。只有幾樣東西：一捆用銀行捆鈔紙帶扎好的現(xiàn)金，看厚度，大概有兩三萬�，F(xiàn)金下面，壓著幾張卡，不是常見的銀行卡，其中一張燙金的黑色卡片，上面印著“云頂尊享”的字樣和一個私人會所的logo。還有一張，是某高端健身中心的鉆石會員卡。最下面，是一本巴掌大的、看起來有些年頭的皮質筆記本。

我拿起那本筆記本，很輕。翻開，前面幾頁是些潦草的工作筆記和電話號碼�？焖俜胶竺�，在中間偏后的位置，出現(xiàn)了一些不同的記錄。不再是工作內容，而像是一種簡單的賬目，或者說是……消費記錄？沒有日期，只有縮寫和數(shù)字。

“S - 包， 18,800”

“L - 手鏈， 6,600”

“M - 酒店， 2,400”

“C - 晚餐， 1,850”

這些字母代表什么？人名？地點？后面的數(shù)字是金額？那個“S - 包，18,800”尤其刺眼。一個包，一萬八千八。比我一年從他那里得到的“家用”總額還要多得多。我拿著筆記本的手有些抖。迅速用手機把這幾頁拍了下來，包括那幾張卡的特寫。然后把一切按原樣放回，薄板壓好，抽屜推回，盡量抹去痕跡。離開書房時，我輕輕帶上門，背靠著冰冷的門板，才感覺到自己心臟在胸腔里猛烈地撞擊。

周晟對我并不設防——或者說，他根本不屑于設防。他的手機密碼我知道，是我們結婚紀念日，諷刺的是，他自己似乎常用指紋或面部解鎖，很少輸密碼。他從不在我面前刻意遮掩手機，因為他認定我不會看，或者看了也不懂。過去確實如此。但現(xiàn)在，不一樣了。

那天晚上，他在浴室洗澡，手機隨意扔在客廳沙發(fā)上，屏幕還亮著，停留在某個聊天界面。我給自己倒了杯水，狀似無意地走過去。眼睛快速掃過屏幕。是一個群聊，名字是“云城逍遙客”。最新幾條信息在飛快滾動：

“周總下周有空不？‘蘭亭’新來了幾個姑娘，絕了�！�

“聽說‘水月洞天’的私房菜又有新花樣，配酒一流�！�

“老周最近滋潤啊，看你朋友圈，又換表了？”

周晟的回復跳出來：“還行。表是老婆送的生日禮物。（笑臉）”

下面跟著一堆起哄和曖昧的表情。

“老婆送的”……我生日時，他送我的是一條不到一千塊的項鏈。而他的新手表，我雖然不認識牌子，但那個精致的表盤和質感，絕非凡品。我手指微微收緊。浴室水聲停了。我立刻移開視線，坐到旁邊的單人沙發(fā)上，拿起一本早已過期的雜志。

他擦著頭發(fā)出來，拿起手機看了一眼，手指滑動幾下，似乎退出了那個聊天界面，然后很自然地把手機揣進睡衣口袋。整個過程，他沒看我一眼。

我需要更確切的。光有群聊名稱和只言片語不夠。幾天后，機會又來了。他應酬喝得有點多，回來倒頭就睡，手機從褲袋里滑出來，掉在地毯上。我撿起來，屏幕因消息提示亮了一下，顯示出微信預覽。發(fā)信人備注是“萱萱”，信息內容只顯示前幾個字：“晟哥，昨天謝謝你的禮物，那條裙子我好喜……”

屏幕很快暗下去。我盯著那黑暗的屏幕，像盯著一口深井。手指懸在指紋感應區(qū)上方，只要輕輕一按……但我最終沒有。解鎖的風險太大。我記下了這個名字，“萱萱”，和那條不完整的預覽信息。裙子……裙子。我想起筆記本上那個“L - 手鏈，6,600”�！癓”會不會就是“玲”或“琳”之類的？那這個“萱萱”呢？是“X”嗎？筆記本上似乎沒有X開頭的記錄。或許，是更新更近的“消費”？

周晟的快遞通常寄到公司，偶爾有寄到家里的，也都是他自己處理。直到一個周二的下午，一個快遞員敲門，送來一個不算大的紙箱，收件人是他。我下意識替他簽收了。箱子不重，放在玄關。

晚上他回來看到，眉頭立刻皺起：“這什么？誰讓你簽收的？”語氣里是毫不掩飾的責備。

“快遞送來的，我就……”

“以后我的快遞，別動！”他打斷我，拿起箱子掂了掂，臉色不太好看，徑直拿著進了書房，鎖上了門。

我站在原地，那種熟悉的、被排斥在外的冰冷感又包裹上來。但這一次，除了冰冷，還有一絲疑惑。他很少用這種嚴厲的語氣對我說話，尤其是為這種小事。那箱子里是什么？

第二天，他照常上班。我收拾房間時，在客廳垃圾桶最底層，看到了一些被撕碎、揉皺的紙質填充物。我本沒在意，但一片較大的碎屑上，隱約有字。我把它撿出來，攤平。是某奢侈品品牌的售后服務單的一角，上面有部分產品信息，字很小，但能辨認出“女士”、“手袋”、“維護”等字樣，還有一個訂單編號的后幾位。品牌logo的碎片，我也在垃圾里找到了。

女士手袋。維護。不是新的，是送去維護。所以，筆記本上那個“S - 包，18,800”，很可能就是同一個包，同一個“S”？這個“S”，不僅收到了一個近兩萬的包，還需要專門的售后服務。我小心地把這些碎片收集起來，夾進一本舊書里。心臟在胸腔里沉沉地跳。這些碎片，連同手機里那個“萱萱”和她的裙子，連同筆記本上冰冷的字母和數(shù)字，連同那張酒吧小票、餐廳收據(jù)、加油單……它們像一塊塊冰冷的拼圖碎片，雖然還拼不出全貌，但那圖案陰森的輪廓，已足夠讓我不寒而栗。又是一個他聲稱要加班、讓我別等他的晚上。我沒有像往常一樣隨便應付，而是淘了米，耐心地熬了一鍋白粥，米粒開花，稠糯適中。從冰箱角落找出最后一點蘿卜干，切得細細，淋上幾滴香油。然后，我坐下來，等待。

十一點，門口傳來聲響。他帶著一身酒氣和陌生的香水味進來，臉色泛紅，眼神有些飄，但看得出心情不錯，甚至哼著不成調的曲子。

“還沒睡？”他看到我坐在餐桌旁，有些意外，隨即看到桌上那兩碗粥和一碟咸菜，臉色以肉眼可見的速度沉了下來，那點微醺的愉悅瞬間凍結、碎裂。

“林薇，”他連名帶姓叫我，聲音因為酒精有些沙啞，但里面的冷意清晰可辨，“你什么意思？大晚上不睡覺，就弄這個？”

我抬起頭，平靜地看著他。客廳只開了一盞小燈，光線昏黃，勾勒出他煩躁而不耐的輪廓。我慢慢拿起勺子，攪動著自己面前那碗粥，米湯稠厚，泛著溫潤的光。

“等你吃飯�！蔽艺f，“粥還熱著�！�

“我吃過了！”他幾乎是低吼出來，扯松領帶，像要擺脫什么束縛，“在公司吃過了！你看不懂信息嗎？我讓你別等！”

“我知道�！蔽曳畔律鬃�，陶瓷碰到桌面，發(fā)出輕微而清晰的“咔”聲。我抬起眼，目光筆直地看向他，看向他因為惱怒和不解而微微睜大的眼睛，“你在‘蘭亭’吃的，還是‘水月洞天’？或者，是陪那位‘萱萱’小姐，試試她新到的裙子合不合身？”

時間，仿佛在這一刻被凍住了。周晟臉上所有的表情——酒意、煩躁、高高在上的不耐——瞬間凝固，然后像破碎的冰面一樣，出現(xiàn)無數(shù)裂痕。他瞪著我，瞳孔在昏黃的燈光下急劇收縮，像是第一次真正看清坐在對面的這個女人。房間里安靜得可怕，只有舊冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，突兀地響著。

他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一個含糊的音節(jié)，卻沒說出完整的話。震驚、慌亂，以及一絲被驟然戳穿的狼狽，在他臉上交織閃過。但很快，那絲狼狽被更深的慍怒所覆蓋，他的臉沉得能滴出水來，聲音像是從牙縫里擠出來：

“你……你查我手機？”