1969年在太原五一廣場舉辦了一場公審大會。當(dāng)謝振華簽署執(zhí)行令的時候，筆尖在“謝”字的最后一捺那里停頓了半秒鐘。他剛剛成為山西省委的第一書記，大概沒有預(yù)料到，自己大半生都在打仗，最后竟然要用朱筆來處置一個叫做楊成效的造反派頭目。在刑場上的時候，楊成效死的時候還穿著仿制的軍裝，胸前那枚大大的毛澤東像章，在八月的陽光下面閃爍得讓人眼睛發(fā)暈。

我認為這場處決最值得探究的是時機。1969年7月23日中央發(fā)布布告表示要懲辦罪大惡極的現(xiàn)行犯罪分子，謝振華在8月就將楊成效押上公審臺。這如同他當(dāng)年在淮海戰(zhàn)役圍殲黃伯韜兵團時的那種節(jié)奏一樣的雷霆手段。戰(zhàn)機是很容易稍縱即逝的，關(guān)鍵就在于要快準狠。聽說在公審的前一天晚上，謝振華特意調(diào)閱了楊成效沖擊太原八中的現(xiàn)場照片：課桌椅被砸爛后堆成了工事，黑板上還有在武斗前夜所寫的文攻武衛(wèi)標語。

記得在檔案中有一個細節(jié)，謝振華于六十九軍作戰(zhàn)室分析楊成效案的時候，將四類罪行對應(yīng)到布告具體條款，如同戰(zhàn)時沙盤推演一般標注關(guān)聯(lián)性。當(dāng)讀到迫害老干部致死這條內(nèi)容的時候，他突然向軍法處長問：“1938年我們在晉西處理叛徒，是不是也是這樣羅列證據(jù)鏈？”這種跨越了三十年的條件反射，體現(xiàn)出老行伍所特有的辦案邏輯，在他看來，清理武斗分子和當(dāng)年攻打鬼子炮樓沒有什么差別，都得首先掐準法理依據(jù)。

這么看來，楊成效的覆滅早就存在伏筆。他出身于偽滿官僚家庭。勞改釋放之后借著運動的勢頭成為了十三冶造反的總指揮。在最猖狂的時候還說山西越亂越好，還曾經(jīng)策劃過沖擊外國使館區(qū)。可偏偏謝振華是從長征路打到上甘嶺的硬骨頭，怎么能夠容忍這樣的禍害。聽說在逮捕行動的那一天，謝振華跟帶隊軍官交代的就只有九個字：按照布告來辦理，不要節(jié)外生枝。

公審現(xiàn)場的布置具有一定的深意。五一廣場是楊成效曾經(jīng)奪權(quán)的地方，謝振華選擇這個地方作為刑場。當(dāng)審判長念到燒殺奸淫等罪狀的時候，臺下群眾之中有人哭喊著還我女兒，那是太原八中遇害女學(xué)生的母親。地點和罪證在空間上相互疊加，比宣傳稿更具有震撼的力量。

或許可以這樣來看，謝振華槍決楊成效這件事情的本質(zhì)是一場撥亂反正的精準手術(shù)。當(dāng)時山西武斗團伙囤積的武器數(shù)量多到足以進行局部戰(zhàn)爭，單單太原鋼廠就流失了三千多噸鋼材用于制造土槍。謝振華就以《七二三布告》作為手術(shù)刀，首先將楊成效這個病灶切除，隨后順勢收繳全省的武斗裝備。他的這種抓大放小的策略，和他在1949年攻打上海時市區(qū)不使用重炮的克制情況是相同的。

1971年，謝振華由于抵制大寨模式而遭到批判。那時候山西的老鄉(xiāng)們還在流傳他當(dāng)年處決楊成效的舊事。到了1980年，像鄧小平這樣的中央領(lǐng)導(dǎo)提及謝振華在山西的工作，也肯定他在特殊的年代里讓山西保持穩(wěn)定的貢獻。歷史就是如此的有趣：真正能夠讓眾人銘記于心的政績，往往不在很多紅頭文件當(dāng)中，而是在老百姓們交談的時候被說起。

現(xiàn)在山西省檔案館第73號柜子當(dāng)中，楊成效的案卷宗封面已經(jīng)呈現(xiàn)出泛黃的狀態(tài)。在第四項罪證的旁邊，還留存著謝振華用紅鉛筆所劃的杠。那道杠的痕跡很深，仿佛是在向后人提示：在混亂的時代采用嚴厲的措施，并非是簡單的殺戮行為，而是對于秩序最為直接的敬重。