林晚秋從沒想過,自己會在人生中最重要的一場面試里失態(tài)到當場哭出聲。

那是一枚老舊的銅質(zhì)掛墜,在面試官——準確說是這家設計公司老板的襯衫領口若隱若現(xiàn)。 半個巴掌大小,刻著笨拙的花紋,邊緣已經(jīng)磨損得發(fā)黑。 當那個三十歲左右的男人俯身拿文件夾時,掛墜從領口滑出,在辦公室的日光燈下晃了一下。

林晚秋的簡歷從手中滑落。

"你還好嗎?" 對方抬起頭,眼神里閃過擔憂。

她說不出話,只是死死盯著那枚掛墜。 世界上不可能有兩個一模一樣的東西——那是她五歲時用橡皮泥捏的小太陽,爸爸找人翻成銅模,專門給弟弟做的生日禮物。 掛墜背面應該還刻著歪歪扭扭的三個字:林星河。

那是她弟弟的名字。 那個在二十五年前,在人海里走失的三歲小孩。

"對不起,我需要離開一下。 "林晚秋抓起包就往外沖,眼淚已經(jīng)決堤。 身后傳來椅子拖動的聲音和男人的呼喊,她顧不上了。 電梯太慢,她直接沖進安全通道,靠著冰涼的墻壁蹲下來,肩膀劇烈地顫抖。

二十五年了。整整二十五年。

那天是1999年的春節(jié)前夕,城隍廟人山人海。八歲的林晚秋牽著三歲的弟弟,跟在父母身后擠過擁擠的人群。弟弟林星河穿著紅色的棉襖,脖子上掛著那枚銅掛墜,咯咯笑著要吃糖葫蘆。

"姐姐,我要那個!"他指著不遠處的攤位。

"等一下,爸爸媽媽就在前面。"林晚秋握緊了弟弟的小手。

但就在她轉(zhuǎn)頭去看父母的那一秒,一群游客突然涌過來。等她回過神,手心空了。

"星河?星河!"

她瘋了一樣在人群里找,嗓子都喊啞了。父母聽到哭聲趕回來,整個城隍廟都亂了套。商販幫忙找,保安幫忙找,調(diào)監(jiān)控,報警,廣播尋人……可是那個穿紅棉襖、笑起來有酒窩的小男孩,就像被人海吞沒了一樣。

林晚秋永遠記得那個晚上,母親跪在派出所門口哭到昏厥,父親一夜之間頭發(fā)白了大半。 而她,那個應該牽緊弟弟手的姐姐,蜷縮在角落里,指甲把手心摳出血。

從那以后,尋找林星河成了林家生活的全部主題。父親辭掉工作,帶著尋人啟事跑遍半個中國;母親每天守著"寶貝回家"網(wǎng)站,一條條核對失蹤兒童信息;林晚秋把弟弟的照片放進書包,走到哪兒問到哪兒。

可是希望一次次升起,又一次次破滅。

十年過去了,父親的背駝了,在工地打零工維持生計;母親患上了抑郁癥,經(jīng)常半夜醒來叫著"星河"的名字;林晚秋考上了大學,學設計,因為弟弟小時候最喜歡她給他畫小火車。

二十年過去了,線索越來越少,警方的案件也歸檔了。很多人勸他們放棄,說該過自己的日子了。可林晚秋知道,她過不去。每年農(nóng)歷三月初五弟弟生日那天,她都會做一大桌菜,在弟弟的照片前擺一整晚。她在等,等弟弟回家。

二十五年過去了,林晚秋已經(jīng)三十三歲,研究生畢業(yè)后在小公司磨了幾年,決定跳槽到這家業(yè)內(nèi)知名的設計公司。她準備了一個月,把作品集打磨到完美,就想著能有個新開始。

可她萬萬沒想到,會在面試現(xiàn)場看到那枚掛墜。