《阿凡達(dá)3》上映，自然是要去巨幕廳看。只是僧多粥少，我提前兩天也只買到第三排的票。3D眼鏡和杜比音效的沉浸感，讓我仿佛泡在納美星的海洋或叢林里，浪頭打來(lái)，有點(diǎn)喘不過(guò)氣，頭暈惡心。強(qiáng)忍住“沉浸式”的不適，等待前庭器官和大腦逐步適應(yīng)，終于回到劇情里。

坦白說(shuō)，劇情平庸。好納美人戰(zhàn)后創(chuàng)傷了，壞納美人打來(lái)了，地球壞人也打來(lái)了，兩撥壞人勾搭在一起了，壞人把好人抓了，地球人里的好人把好納美人放了，好納美人雄起了，好人壞人打起來(lái)了，好人一開(kāi)始輸了借助神力反敗為勝了。情況就是這么個(gè)情況，再加上點(diǎn)父子情家庭愛(ài)、保護(hù)生態(tài)等佐料，燉出一鍋非常套路的視覺(jué)佛跳墻。

許是開(kāi)頭那些眼花繚亂的3D效果，讓我的大腦在眩暈后生出一些內(nèi)啡肽，我居然把這么一部平庸的電影看“進(jìn)去”了，200分鐘內(nèi)都沒(méi)感覺(jué)無(wú)聊。

反思一下，大約是我年紀(jì)漸長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)性、文藝的電影話劇也看過(guò)一些，祛魅之后反倒像看一些“保守”的東西。《阿凡達(dá)》中著力強(qiáng)調(diào)的保護(hù)家園、一家人在一起、尊重別人的習(xí)俗、別瞎逼搶別人東西、敬畏生命……都是老生常談。卡梅隆卻在用極端的視覺(jué)體驗(yàn)，講我們本該是日常的東西，哪個(gè)是櫝，哪個(gè)是珠？

也許追求先鋒和創(chuàng)新的人們會(huì)覺(jué)得卡梅隆老了，用這么套路的故事難以打動(dòng)人。我卻覺(jué)得，在一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界劇烈變化，戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)際博弈、AI沖擊等比電影還刺激的大時(shí)代，用電影造個(gè)保守點(diǎn)的夢(mèng)，反而能撫慰一些現(xiàn)實(shí)的焦慮。

與第一部相比，《瘋狂動(dòng)物城2》也被人詬病缺乏新意，但這種可預(yù)期、無(wú)立場(chǎng)的圓滿，堅(jiān)守著“陳舊”的好萊塢全球化敘事的最后陣地。

我不想用地緣或民族國(guó)家視角來(lái)評(píng)價(jià)好萊塢的全球主義，那不是一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，而是一個(gè)本來(lái)可以成為熔爐的地球村夢(mèng)想。一個(gè)地球人成為“阿凡達(dá)”（替身），他的身份認(rèn)同會(huì)遭遇哪些改變？表面上看是星際版本的殖民者屠殺印第安人，環(huán)保題材、身份問(wèn)題、殖民反抗，讓《阿凡達(dá)》似乎有一種天然的“白左”立場(chǎng)。但細(xì)看之下，又在不斷強(qiáng)調(diào)本土信仰、家庭關(guān)系、理解共生，右傾的保守色彩也逐步顯露出來(lái)。這恰恰是好萊塢全球敘事的內(nèi)核，非左非右的大團(tuán)圓，編織出像教科書(shū)一樣“正確”的夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但曾經(jīng)鼓舞很多人。盡管越來(lái)越多人不相信這個(gè)夢(mèng)，人們焦慮且頹喪地迎接未來(lái)，現(xiàn)實(shí)讓他們失去了相信的力量。這種陰影下，人們不再守護(hù)一個(gè)世界，而致力于砸爛一個(gè)世界。在這種印象下，人們看到的信息都是“小屏”的，手機(jī)大小的屏幕讓人們不再關(guān)注視窗中的“具體”，只看人設(shè)、沖突、對(duì)白，那些具體而微的美好被壓縮，那些具體而微的關(guān)系因原子社會(huì)而變得遙遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上，重新走進(jìn)影院，看著巨幕電影里撲面而來(lái)讓人眩暈的海水，看納美星閃閃發(fā)光的森林，看這幫藍(lán)色的大個(gè)子相親相愛(ài)一家人，反倒有種不可思議的真實(shí)。至少，在我心中，這部平庸的電影就此有了些偉大的感覺(jué)。