“58歲，嗓子還是那把嗓子，人卻先一步下班。”——昨晚的直播間，阮兆祥把最后一首《半夢半醒》唱到副歌，突然摁停，蹦出一句“就到這兒啦”，彈幕瞬間被問號刷爆。11年，每天7點(diǎn)檔，他像舊式鬧鐘一樣準(zhǔn)，今天鬧鐘自己拔掉電池，理由簡單得有點(diǎn)離譜：想睡個(gè)懶覺。

港圈電臺早不是黃金年代，工資條薄得能透光。陳志云當(dāng)年一句“來陪陪我啦”，連底薪都沒寫，阮兆祥就拎包上崗。老同事爆料，他最怕遲到，每天提前一小時(shí)到，把當(dāng)天的報(bào)紙剪成紙片，怕直播冷場掏出來就能聊。11年攢下兩箱剪報(bào)，離職那天他全扔進(jìn)垃圾桶，“留給下一個(gè)瘋子”。

真正壓垮他的不是早起，是“天天被耳朵綁架”。直播無重播，說錯(cuò)一句立刻翻車；社交平臺24小時(shí)在線，網(wǎng)友截圖比剪報(bào)還快。去年體檢，醫(yī)生指著報(bào)告：“血壓像過山車，你想當(dāng)廣播俠還是想活命？”他回家盯天花板盯到天亮，第一次按下請假鍵，結(jié)果臺里找不到代班，只好自己吞回兩天藥粉繼續(xù)上。那一刻，他懂了：再不走，就要被“熱愛”榨成渣。

內(nèi)地帶貨16個(gè)月，他一句“補(bǔ)腎不如先補(bǔ)覺”賣空了三萬件黑芝麻丸，品牌方連夜給他頒了個(gè)“卓越達(dá)人獎(jiǎng)”。有人酸他“晚節(jié)不?！保Τ鰯?shù)據(jù)：單場觀看破三百萬，傭金比電臺年薪翻三倍?！坝绣X才有閑，有閑才能去利物浦看薩拉赫進(jìn)球，這個(gè)道理58歲才明白，算晚嗎？”

最后一晚，他沒有call back任何經(jīng)典橋段，只放了一段和初代搭檔樂樂十年前的錄音——兩把小年輕的聲音在笑，背景是舊商臺走廊的回聲。播完他揮手關(guān)機(jī)，鏡頭里只剩一把旋轉(zhuǎn)椅。粉絲以為會哭，結(jié)果他先笑了：“拜拜啦，耳朵要下班，心臟該上班?！?/p>

電臺燈滅，手機(jī)燈亮。明早7點(diǎn)，那檔空了的位置會換成新面孔，而阮兆祥的鬧鐘終于能設(shè)在“自然醒”。人走到某個(gè)歲數(shù)，最大的奢侈不是紅，是能把遙控器攥在自己手里——想停就停，想播就播，頻道叫余生。