殺掉一個家喻戶曉的英雄，有時候用不著什么驚天動地的大陰謀。

只需要一個被嚇破了膽的普通人，一把在零下四十度凍住的槍，和一個誰也想不到的清晨。

故事的主角有兩個。

一個叫楊子榮，他的名字，因為活捉了“座山雕”，在1947年的東北，亮得像雪地里的太陽。

另一個叫孟同春，一個土得掉渣的名字，在之后的二十多年里，他活得像個鬼，一個怕光、怕聲音、怕聽到“楊子榮”三個字的鬼。

兩條本該永不相干的人生線，因為東北林子里一聲槍響，擰在了一起。

一個人的故事在最高潮時戛然而止，成了傳奇；另一個人的故事，則變成了一場長達半輩子的贖罪和躲藏。

一、封神與凡人：山巔上的英雄與火堆旁的豬油

時間先倒回1947年2月7號。

牡丹江的深山老林里，風(fēng)刮在臉上跟刀子似的。

偵察排長楊子榮，就帶了五個兵，幾個人打扮得跟土匪沒什么兩樣，靠著腦子和膽量，摸進了百年匪首“座山雕”張樂山的老窩。

當匣子槍頂上“座山雕”的腦門時，這個禍害一方幾十年的老土匪，就這么栽了。

“智取威虎山”的功勞，讓楊子榮一下子成了整個部隊的神。

大家覺得，只要有楊子榮在，這片白山黑水就沒有拿不下的土匪窩。

他好像不是個凡人，是專門來克這幫亡命之徒的。

可人最風(fēng)光的時候，往往也是離危險最近的時候。

僅僅過了16天，新的任務(wù)又來了。

目標是另一伙叫鄭三炮的土匪。

2月22號夜里，楊子榮帶著兩個偵察班和一個機槍班，再一次鉆進了那片望不到頭的雪林子。

天寒地凍，他們在一個打獵老人的窩棚里歇腳，準備天亮就動手。

東北的冬天，夜里能到零下四十來度，呵口氣都能結(jié)成冰碴子。

槍是戰(zhàn)士的命，得伺候好了。

可走得急，沒帶部隊發(fā)的槍油。

打獵的老鄉(xiāng)很實在，看戰(zhàn)士們犯難，就從家里摸出一罐子野豬油。

在那個缺吃少穿的年頭，這玩意兒就是寶貝，潤滑槍栓，防個凍，是土辦法，也是能找到的最好的東西了。

戰(zhàn)士們圍著火堆，一邊烤火，一邊用這土制的潤滑劑擦著自己的家伙。

楊子榮也把他的那把“二十響”匣子槍里里外外擦得锃亮。

誰也想不到，這罐充滿著老鄉(xiāng)善意的野豬油，在室外極寒的環(huán)境下，會凝固成一層要命的蠟，把槍的擊發(fā)機件給死死粘住。

一個巨大的悲劇，就這么在火堆旁溫暖的氣氛里，悄悄埋下了根。

二、兩秒鐘的死寂：一聲“咔噠”與三聲槍響

1947年2月23日，天剛蒙蒙亮。

雪地上有腳印，一路通向一個冒著炊煙的窩棚。

土匪就在里頭。

楊子榮跟戰(zhàn)友們迅速分工，兩面包抄，他自己帶頭從正面突進去。

他是箭頭，一腳踹開窩棚的木門，夾著雪花的冷風(fēng)一下子灌了進去。

楊子榮高大的身影堵住了門口唯一的光源，對著黑漆漆的窩棚里，他毫不猶豫地舉起了那把擦得油亮的匣子槍，食指一勾。

“咔噠?！?/p>

一聲清脆又冰冷的空響。

槍沒響。

時間在這一下好像停住了。

楊子

子榮下意識地又拉了一下槍栓，再次扣動扳機。

“咔噠?！?/p>

還是空響。

這前后不到兩秒鐘的停頓，在戰(zhàn)場上，就是從生到死的距離。

窩棚里，被驚醒的土匪嚇得魂都飛了。

黑暗中，一個蜷縮在角落的身影，完全是出于本能，從懷里掏出槍，對著門口那個高大的黑影就開了一槍。

“叭！”

這一槍，撕破了黎明的安靜。

子彈不偏不倚，鉆進了楊子榮的胸膛。

他那魁梧的身子猛地晃了一下，嘴巴張了張，好像想對身后的戰(zhàn)友喊點什么，但最后只發(fā)出一聲悶哼，就直挺挺地向后倒了下去。

緊接著，窩棚里又響了兩槍，再次擊中了他。

跟在楊子榮身后的戰(zhàn)士孫大德，手里的轉(zhuǎn)盤槍也出了同樣的問題——啞火。

側(cè)翼的機槍手魏成友反應(yīng)快，一梭子子彈潑水一樣掃過去，壓住了里頭的火力。

同時，幾顆手榴彈順著窩棚的煙囪被扔了進去。

接連幾聲巨響，窩棚的頂子都快被掀翻了。

戰(zhàn)斗很快就完了。

七個土匪，死了五個，一個重傷，還有一個，趁著爆炸的混亂，像個兔子一樣竄進了林子里，再也不見了蹤影。

戰(zhàn)友們沖進煙霧彌漫的窩棚，只看到楊子...榮倒在血泊里，胸口三個彈孔還在往外冒著血。

他的嘴唇還在動，可一個字也說不出來了。

這位年僅30歲的特級偵察英雄，在他人生最高光的時刻過去僅僅16天后，就這樣倒在了黎明前的最后一刻。

那支啞火的槍，和那個消失在林海雪原里的土匪，成了一個懸了22年的謎。

三、一個農(nóng)民的秘密：聽到“樣板戲”就腿軟

時間一下跳到1969年。

在黑龍江柴河鎮(zhèn)一個叫陽光村的地方，有個叫孟同春的老實農(nóng)民，有點不對勁。

這個人平時不聲不響，干活是把好手，修水渠、開荒地，村里最苦最累的活兒他都搶著干，話不多，見人就低著頭。

可他有個怪毛病，就是聽不得“楊子榮”這三個字。

特別是那幾年，收音機里天天放現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，村里的大喇叭也放。

每當那高亢的“穿林海，跨雪原”的唱段一響起來，別人聽得熱血沸騰，他卻像是見了鬼，臉色煞白，飯碗一摔就往自己那黑咕隆咚的屋里躲。

要是村里放這部電影，他老遠看見就要繞道走。

他后來說：“一聽到那戲，我這腿肚子就轉(zhuǎn)筋，站都站不住?！?/p>

一個老實巴交的農(nóng)民，為什么會這么怕一個英雄的名字？

這種反常的恐懼，終于讓當時的專案組盯上了他。

后來，在一次對質(zhì)中，一個當年被抓的老土匪馬連德，指著他哆哆嗦嗦地說，他就是當年鄭三炮手下的哨兵孟連振，槍響之前，就是他跑回來報的信。

身份一暴露，孟同春那根繃了22年的弦，徹底斷了。

1969年3月19日，他自己走進了派出所。

面對工作人員，他憋了半天，就說了一句：

“人，是我打的?！?/p>

在他的交代里，那個清晨的場景被一點點拼湊了起來。

他說，那天他在外面放哨，看到解放軍摸上來了，嚇得趕緊跑回窩棚報信。

剛說完，門就被踹開了，一個高大的身影端著槍沖了進來。

他嚇破了膽，縮在角落里，可他看見對方的槍舉起來，卻沒響。

就在那一瞬間，求生的本能壓倒了一切。

他從懷里拔出槍，對著那個黑影就開了一槍。

“我就是下意識開的槍，就一槍。

那人倒了，我就懵了，趁亂跑了?！?/p>

他在供述材料上，一筆一劃寫得很清楚。

他只承認自己開了一槍。

至于楊子榮身上的另外兩個彈孔，則是另外兩個土匪打的，那倆人早就在手榴彈下化成了灰，這事也就成了死無對證的懸案。

他說，他跑的時候，后面追兵的子彈打穿了他的狗皮帽子，劃破了棉褲，他連滾帶爬跑了三里多地，在山溝里趴了一天一夜才敢動。

從那天起，世上再沒有土匪孟連振，只有一個叫孟同春的農(nóng)民。

四、遲到42年的話

藏了22年，怕了22年。

孟同春（孟連振）過的，根本不是人的日子。

他想用干不完的苦力活兒把自己累垮，好忘掉那個早晨。

可那個倒下的身影，就像烙印一樣刻在他腦子里，夜夜在夢里折磨他。

考慮到他主動交代，并且有悔罪表現(xiàn)，最后，他被判了八年。

出獄后，他回到陽光村，繼續(xù)當他的農(nóng)民，接受監(jiān)督改造，直到老死。

1989年5月，80歲的孟同春在一個侄女家病逝。

臨死前，他神志已經(jīng)不太清楚了，但嘴里反復(fù)念叨著一句話：“我欠一條命，這事我自己知道?！?/p>

楊子榮犧牲時，30歲，正是最好的年華，他的生命定格在傳奇的頂點。

孟同春多活了50年，但這50年里的每一天，他都活在打死英雄的陰影里，活在隨時可能暴露的恐懼中。

英雄的故事被寫進書里，搬上舞臺，成了幾代人的記憶。

而那個開槍的人，在歷史的塵埃里，用一生償還了那一秒鐘的恐懼和沖動。