一道圣旨，幾乎要了一個文人的命，卻也硬生生催生了一部流傳千古的奇書。

這事兒發(fā)生在南北朝時的梁國。

建康城里，一個叫周興嗣的宮廷學者，大半夜把自己關在書房里，死死地盯著滿地鋪開的一千張紙片。

每一張紙片上，只有一個字，都是從“書圣”王羲之的帖子里扒拉出來的，飄逸得很，也扎眼得很。

皇帝蕭衍發(fā)了話，要他用這一千個互不相干、一個都不許重復的字，串成一篇像模像樣的文章。

要求還挺高，得講道理，得上口，得有文采。

最要命的是，時限是一夜。

這哪是寫文章，分明是拿命在賭。

周興嗣對著這一地散沙似的漢字，腦子里一片空白，只覺得脖子后面涼颼颼的。

他琢磨不透，這到底是那位九五之尊一時興起的文字游戲，還是藏著刀的“恩典”。

而那個高高在上的皇帝，到底是個什么樣的人？

要說這事兒的根子，還得從那位下命令的皇帝——梁武帝蕭衍身上找。

蕭衍這個人在歷史上，活得特別擰巴，也特別帶勁。

他年輕那會兒，是個標準的大將軍，從南齊皇族里殺出來的狠角色。

那時候天下亂糟糟的，他領著兵，從東打到西，硬是用刀槍劍戟給自己拼出個南梁王朝。

戰(zhàn)場上，他絕對是個算計到骨子里的高手，殺伐果斷，眼睛都不眨一下。

可以說，南梁那五十多年的江山，是他一刀一槍砍出來的。

可江山坐穩(wěn)了，這位馬上皇帝的心思就野了。

他干了件讓所有人都跌破眼鏡的事——他開始迷戀佛法，迷戀到了癡狂的地步。

龍袍穿膩了，就換上僧衣，前前后后四次跑到同泰寺里去，非要出家當和尚。

每次他一走，滿朝文武就得頭疼，國庫就得出血，湊一大筆錢把他從寺廟里“贖”回來。

皇帝做到這份上，古往今來也就他一個。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，杜牧這兩句詩，簡直就是給蕭衍時代拍的紀錄片。

除了當和尚，蕭衍還有個燒錢的愛好——書法。

他對東晉王羲之的字，簡直是愛到了骨子里，看作神仙寫的東西。

他動用全國的力量，滿世界地搜刮王羲之的真跡，收到宮里，天天看，天天學。

一個手上沾滿鮮血的開國皇帝，一個在佛堂里念經(jīng)拜佛的虔誠信徒，一個對著古人字帖發(fā)呆的書法愛好者，這三個完全不搭界的人設，就這么硬生生捏在了蕭衍一個人身上。

也正是這種復雜性，才有了后面那件逼死文人的事。

這件驚天動地的大事，起因其實挺簡單，就是一個當?shù)脑诮逃龁栴}上犯了愁。

蕭衍自己是打天下出身，雖然也讀過書，有點文采，但終究不是科班翰林。

他知道，一個王朝想傳得久，光靠拳頭不行，還得靠文化。

他看著自己那幫皇子，天天對著一大堆漢字頭疼，學得又慢又沒勁，心里就急。

他琢磨著，得給孩子們搞個頂配版的啟蒙教材。

啥樣的教材算頂配？

蕭衍腦子一轉，主意就打到了自己最寶貝的王羲之字帖上。

他讓一個叫殷鐵石的大臣，從他收藏的王羲之真跡里，挑出一千個最常用、而且不重復的字來。

這事兒辦得挺利索，一千個字很快就拓印好了，送到皇子們面前。

蕭衍的想法很美妙：讓孩子們一邊學著“書圣”的書法，一邊認字，藝術啟蒙和文化教育一步到位。

可計劃趕不上變化，問題很快就來了。

這一千個字，就像一盤散落的珍珠，個個都亮，就是串不起來。

它們被弄在單張的紙上，東一張西一張，今天丟個“天”，明天少個“地”，亂七八糟。

皇子們學起來東一榔頭西一棒子，根本記不住，效果差得可憐。

蕭衍看著這一堆讓他驕傲又讓他頭疼的字，陷入了沉思。

怎么才能把這些珍珠串成一條項鏈呢？

一個極其大膽，甚至可以說有點瘋狂的念頭冒了出來：干脆，把這一千個字寫成一篇文章！

這個念頭一出來，就把事情的難度提升到了地獄級別。

這可不是讓你隨便寫，這是戴著鐐銬跳舞，而且腳下還是刀山火海。

一千個字，都是定死的，順序是亂的，你得把它們重新排列組合，變成一篇有韻律、有對仗、有內(nèi)涵的大文章。

這難度，不亞于給你一堆磚頭瓦塊，讓你當場蓋出一座紫禁城。

這活兒誰能干？

滿朝文武，蕭衍挨個兒在心里過了個遍，最后，他的目光落在了周興嗣身上。

周興嗣接到任務的時候，手上捧著那一千張紙箋，心里比紙還沉。

他知道，這是皇帝看得起他，也是皇帝在榨干他。

皇命難違，他沒得選。

回到家，他把那一千個字攤了一地，桌上、地上、椅子上，到處都是。

這些字，就那么靜靜地躺著，像一千個沒魂兒的木偶，等著他來點化。

周興嗣就這么坐著，從白天到黑夜，腦子像一團漿糊。

這些字，有說風花雪月的，有講國家大事的，有的是柴米油鹽，怎么才能把它們?nèi)嗟揭粔K兒去，還不讓人覺得生硬？

夜越來越深，窗外一點聲音都沒有。

周興嗣心里煩躁，推開窗戶想透口氣，一抬頭，看見了滿天的星星。

就在那一瞬間，腦子里好像有道閃電劈過。

為什么不從這天這地說起呢？

“天地玄黃，宇宙洪荒。

日月盈昃，辰宿列張。”

這開頭的十六個字一出來，就像找到了總開關，整篇文章的架子一下子就立住了。

思路一開，后面的字句就如同洪水一樣涌了出來。

周興嗣好像瘋魔了一樣，完全忘了時間，忘了自己，一門心思就撲在這場文字的乾坤大挪移里。

他從宇宙的誕生，寫到季節(jié)的變化；從古代帝王的功績，寫到做人的基本道理；從讀書人的修身養(yǎng)性，寫到老百姓的田園生活…

他手里的筆就沒停過，那些原本孤零零的漢字，在他筆下開始排隊、配對，變成了朗朗上口的四字句。

“罔談彼短，靡恃己長?！?/p>

——教你怎么跟人相處。

“尺璧非寶，寸陰是競。”

——勸你別浪費時間。

這一晚上，周興嗣把他這輩子讀的書、懂的道理全都掏空了。

他一會兒站起來踱步，一會兒坐下寫幾個字，又揉掉重來，腦子里像是有幾萬個小人在打仗。

等到東邊的天際線開始發(fā)白，第一縷陽光照進書房的時候，他終于寫完了最后一個字。

他成功了。

代價是，滿頭青絲變成了白雪。

等他拖著快散架的身體，拿著寫好的文章準備去上朝時，家里人看到他，都嚇得說不出話來。

昨天還是個中年文士，一夜過去，頭發(fā)胡子全白了。

這個“一夜白頭”的故事，也許有后人添油加醋的成分，但它最真實地反映了周興嗣那一夜所承受的巨大精神壓力和心血消耗。

當蕭衍拿到這篇一氣呵成的《千字文》時，他也被鎮(zhèn)住了。

整篇文章，二百五十個句子，全是四字一句，對仗工整，音韻和諧，讀起來鏗鏘有力。

更厲害的是，它用這一千個不重復的字，硬是搭起了一個微縮的中國文化世界。

這已經(jīng)不只是一本識字課本了，它是一部文化百科，一本教孩子怎么看世界、怎么做人的入門哲學。

蕭衍大喜過望，立刻下令把《千字文》推廣開來，讓皇子貴族們都拿這個當啟蒙教材。

從那以后，《千字文》就開始了它長達一千五百年的流傳之路，和后來的《三字經(jīng)》《百家姓》一起，成了舊時孩童的必讀課本。

一千五百年過去了，那個又是皇帝又是和尚的蕭衍，最終在叛亂中被活活餓死于宮中，他的王朝也很快覆滅。

而那個嘔心瀝血的周興嗣，完成這篇奇文后沒過多久也去世了，生命仿佛被那一夜燃燒殆盡。

君王和臣子都化作了塵土，但他們聯(lián)手打造的這部作品，卻活了下來。