有些東西，無生命的物體，是難以忘記的。一個(gè)革命者在超市里懷疑一個(gè)男人是尋找她的雇傭兵時(shí)，把假發(fā)低低地拉到頭頂；當(dāng)她從后門逃跑時(shí)被擊中頭部，假發(fā)像玩具蛇一樣從罐子里彈出。那條緊緊包裹著嬰兒的毯子，紅色刺繡的花紋看起來詭異地像血跡。白色的扎帶，黑色的 SUV。貼在郊區(qū)住宅窗戶上的證人保護(hù)協(xié)議的封面，使用馬克筆修改：“這只貓不為你而動(dòng)。”

在過去十年左右的時(shí)間里，關(guān)于許多與保羅·托馬斯·安德森同齡的白人男性商業(yè)導(dǎo)演如何避免拍攝現(xiàn)代設(shè)定的電影，已經(jīng)有很多討論。相反，他們選擇回到一個(gè)沒有電話和互聯(lián)網(wǎng)的過去，那里的政治尚未被過于清晰化。根據(jù)你的看法，這個(gè)論點(diǎn)現(xiàn)在得到了強(qiáng)調(diào)，或者說以一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)斗為結(jié)尾，這是安德森的第十部重要電影?；谕旭R斯·品欽的維奈蘭，但設(shè)定在現(xiàn)代，它對(duì)今天的美國(guó)敏感而深刻：不受控制的權(quán)力，無標(biāo)記的汽車，以及向生物決定論的準(zhǔn)種族滅絕傾斜。盡管頻繁融入荒誕喜劇元素，但標(biāo)題中的戰(zhàn)斗一詞是嚴(yán)肅的。上述那些物品——像偶爾有效的自制應(yīng)答器和總是有效的炸彈——無疑是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘骸。

一場(chǎng)戰(zhàn)斗跟隨另一位前革命者（萊昂納多·迪卡普里奧），他現(xiàn)在躲在一個(gè)虛構(gòu)的北加州小鎮(zhèn)外，幾乎一直處于醉酒或吸毒狀態(tài)，但在其他方面則關(guān)心他的青少年女兒（新演員切斯·英菲尼提）?，F(xiàn)在，他們是鮑勃和威拉·弗格森，這是16年前假冒的名字，當(dāng)時(shí)法國(guó)75，一個(gè)鮑勃擔(dān)任彈藥專家的革命組織，被迫分散。該小組解散的催化劑是威拉的母親佩爾菲迪亞（泰雅娜·泰勒）被捕，以及即將到來的大陪審團(tuán)證詞。威拉知道她父母過去生活的輪廓：她被教導(dǎo)了一系列密碼短語，并被告知要信任任何對(duì)她說這些短語的陌生人；她知道要攜帶她的應(yīng)答器；她知道必須把她的 iPhone 藏起來，因?yàn)樗母赣H會(huì)告訴她這東西是可追蹤的。

一場(chǎng)戰(zhàn)斗為更直白的時(shí)代進(jìn)行了更新。在佩爾菲迪亞被捕后，法國(guó)75團(tuán)的每個(gè)成員都被殺或被迫藏匿。費(fèi)格森一家受到一位名叫史蒂文·J·洛克喬（肖恩·潘）的上校的追捕，他在維納蘭中的角色既有魅力又具說服力，但在這里僅僅是邪惡的，是一個(gè)殘酷的工具和公開嗜血的權(quán)力結(jié)構(gòu)的象征。在開場(chǎng)戲中，他強(qiáng)奸了佩爾菲迪亞；當(dāng)他召集數(shù)十名士兵圍攻一個(gè)小鎮(zhèn)來執(zhí)行一個(gè)私人項(xiàng)目時(shí)，完全沒有感覺到他需要說服上級(jí)。這就是地獄，如果他不是負(fù)責(zé)人，那他也和那些掌權(quán)的人步調(diào)一致。

但這個(gè)觀察只是一個(gè)起點(diǎn)。一場(chǎng)戰(zhàn)斗展現(xiàn)了跨越種族和階級(jí)的團(tuán)結(jié)，但也揭示了這些聯(lián)盟固有的摩擦。當(dāng)在圍攻期間，鮑勃被他女兒的武術(shù)教練塞爾吉奧（本尼西奧·德爾·托羅）收留時(shí)，后者的冷靜被用來制造笑料。但塞爾吉奧在指揮數(shù)十名無證兒童安全撤離時(shí)的冷靜高效，使鮑勃對(duì)女兒下落的恐慌顯得有些自私。鮑勃在影片后半段幾乎淚流滿面地感嘆，他無法正確地為女兒梳頭，令人心碎。

在其他地方，角色們利用種族賦予他們的任何權(quán)力——盡管這種權(quán)力并不輕松。鎖顎肆無忌憚地監(jiān)禁和殺人，但在冒險(xiǎn)者面前卻因?qū)λ麄兒退约核J(rèn)為的不純的人性迷戀而感到不安。關(guān)于黑人權(quán)力的獨(dú)白以一種令人恐懼的方式顯現(xiàn)出來。而在令人心痛的片段中，佩爾菲迪亞離開鮑勃和威拉時(shí)，她對(duì)白人革命者必須被嬌慣和照顧的方式表示厭惡。這帶有真理的刺痛感——但被泰勒巧妙地在佩爾菲迪亞的憤怒下深藏的悲傷所削弱。

事實(shí)上，我們生活在一個(gè)“身份政治”的時(shí)代，但在這個(gè)意義上，人們根據(jù)膚色被分到不同的陣營(yíng)、監(jiān)獄或棺材中。因此，一場(chǎng)戰(zhàn)斗中最緊張的場(chǎng)景之一是在一個(gè)教堂里使用便攜式親子鑒定，這真是巧妙。要從這樣的事情中得出真正的意義——這幾乎比一些過時(shí)的偽科學(xué)還要簡(jiǎn)單——是令人震驚的。但這正是相信某些人是財(cái)產(chǎn)，而其他人有權(quán)隨意使用他們的這種信念的邏輯終點(diǎn)。后來，在威拉對(duì)洛克喬大喊她的母親時(shí)（“她是個(gè)叛徒！”），他幾乎流口水地回應(yīng)：“她是個(gè)戰(zhàn)士?！?/p>

英菲尼提被要求扮演一個(gè)被父親這個(gè)大男孩所壓迫的女兒，一個(gè)害怕的孩子，一個(gè)在真信徒中虛假的角色，最終成為一個(gè)不情愿的殺手。她表現(xiàn)得令人難以置信地好。在一場(chǎng)精彩的高速追逐中，她開槍殺死了追逐她的穿著IZOD的冒險(xiǎn)者后，她發(fā)出的尖叫充滿了腎上腺素，幾乎可以與詹娜·馬龍?jiān)诎驳律膬?nèi)在惡性結(jié)尾時(shí)的歡呼相提并論。迪卡普里奧飾演的父親對(duì)她的愛超過了一切，但也意識(shí)到自己對(duì)她的用處有限，他的表現(xiàn)從未如此出色。

在那聲尖叫之后不久，鮑勃發(fā)現(xiàn)了追逐的廢墟。當(dāng)他看到威拉蜷縮在路邊的一個(gè)標(biāo)志后面時(shí)，他松了一口氣。但她卻無法放松：她舉起手中的手槍對(duì)準(zhǔn)他，讓他重復(fù)密碼短語。他沒有。相反，但他心里卻想著：我是你的爸爸。她把手槍放下了。她相信了他——他確實(shí)是她的爸爸。