莫斯科的雨夜，一輛黑色奔馳在盧比揚(yáng)卡路口被炸成火球。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)成灰，后座那位肩章帶星的將軍連遺言都沒(méi)留下——這事兒擱誰(shuí)身上不覺(jué)得后背發(fā)涼？

不是第一次了。去年那位搞導(dǎo)彈的將軍在自家電梯里被毒針扎脖子，前年管后勤的少將在郊外釣魚(yú)被狙，全是教科書(shū)般的“定點(diǎn)清除”。烏克蘭那邊雖然嘴上說(shuō)“與我無(wú)關(guān)”，但基輔街頭的酒吧里早傳開(kāi)了：完成一次“名單任務(wù)”，獎(jiǎng)金夠在第聶伯河右岸買(mǎi)套精裝修公寓。誰(shuí)還關(guān)心官方否認(rèn)？

最詭異的是西方集體裝死。平時(shí)CNN BBC連俄軍食堂菜譜都能挑刺，這回卻像約好了一樣閉麥。有在布魯塞爾混了二十年的老記者透露：白宮給的內(nèi)部口徑是“避免干擾談判窗口期”。翻譯成人話——美俄私下在阿曼談?chuàng)Q俘，這時(shí)候誰(shuí)跳出來(lái)認(rèn)領(lǐng)暗殺，等于把桌子掀了。于是大家心照不宣：死個(gè)將軍而已，又不是死自家選民。

但莫斯科的出租車(chē)司機(jī)不這么想。爆炸第二天，滿(mǎn)城都是“烏克蘭特工偽裝成外賣(mài)員”的八卦版本，甚至有說(shuō)炸彈藏在將軍最?lèi)?ài)的那款格魯吉亞紅酒里。真假?zèng)]人管，關(guān)鍵是恐懼開(kāi)始像霉菌一樣長(zhǎng)出來(lái)——現(xiàn)在連SBU出身的保鏢都不敢吃雇主家廚房的東西。

更微妙的是俄軍內(nèi)部暗流。薩爾瓦羅夫生前剛把西部軍區(qū)后勤系統(tǒng)大換血，動(dòng)了多少人的蛋糕？爆炸前一天，他辦公室保險(xiǎn)箱里那份“2024特別裝備采購(gòu)清單”離奇失蹤。有軍官匿名發(fā)VK動(dòng)態(tài)：“某些人在用基輔的刀，割莫斯科的喉嚨�！迸鋱D是只被拔掉牙齒的熊。

最該警惕的是游戲規(guī)則正在崩壞。當(dāng)暗殺從“斬首行動(dòng)”變成“日常打卡”，下一步遭殃的可能就不是穿軍裝的。想想看，要是哪天杜馬議員在健身房被杠鈴砸死，或者能源寡頭度假時(shí)游艇爆炸——誰(shuí)還能說(shuō)是意外？俄新社主編今天私下吐槽：“我們現(xiàn)在玩的不是國(guó)際象棋，是《大逃殺》�！�

至于普通人？莫斯科地鐵安檢開(kāi)始查保溫杯了，圣彼得堡的劇院疏散演練變成每周一次。有留學(xué)生在電報(bào)群說(shuō)：“以前怕抽到動(dòng)員令，現(xiàn)在怕坐錯(cuò)地鐵車(chē)廂�！边@種恐懼不需要翻譯，全世界都聽(tīng)得懂。

談判桌上的人還在掰扯戰(zhàn)俘名單，但真正的戰(zhàn)場(chǎng)早就不在地圖上了。當(dāng)子彈能跨越邊境，恐懼當(dāng)然也能。