“日本海自的值班室，凌晨?jī)牲c(diǎn)，電話鈴響得像火警?！?不是地震，是衛(wèi)星圖：遼寧艦和福建艦一前一后，穿出宮古水道，甲板燈排成兩條火龍。值班的年輕士官盯著屏幕，腦子只剩一句——“雙航母，真的來(lái)了。”

別笑他膽子小，換誰(shuí)心里都打鼓。上一年，遼寧艦單艦繞臺(tái)，日本空自那霸基地一天起飛26架次F-15J，飛行員回來(lái)說(shuō)“油表報(bào)警比敵機(jī)還嚇人”?，F(xiàn)在好，直接升級(jí)成PLUS版，電磁彈射的福建艦加入，殲-15T能滿油滿彈起飛，作戰(zhàn)半徑從800公里拉到1100公里，那霸、那霸邊上的嘉手納，全被圈進(jìn)“30分鐘打擊圈”。

有人科普：電磁彈射不就是“大彈弓”？真別小看這根“皮筋”。滑躍甲板起飛，戰(zhàn)機(jī)得自己先蹦跶，載彈得砍三成；電磁彈射像給飛機(jī)裝電梯，0到260公里只要2秒，連空警-600這種“胖墩”預(yù)警機(jī)都能輕松上天。預(yù)警機(jī)一上去，日本西南諸島那些移動(dòng)雷達(dá)船就成了“裸奔”。

更扎心的是，日本自己沒航母。出云級(jí)改了兩回，甲板耐熱涂層、指揮系統(tǒng)、F-35B試點(diǎn)，看著像那么回事，可噸位只有福建艦一半，機(jī)庫(kù)塞滿也只能帶10架肥電。遼寧艦單艦24架殲-15，福建艦帶32架殲-15T外加若干隱身無(wú)人機(jī)，真打起來(lái)，出云號(hào)就像拿羽毛球拍去擋沖鋒槍。

自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部文件泄露過一句大白話：“一旦雙航母編隊(duì)常駐東海，西南航線被卡脖子，從中東運(yùn)來(lái)的LNG（液化天然氣）船得繞800公里?！?日本發(fā)電三成靠LNG，冬天一哆嗦，電價(jià)直接飆到30日元/度，老百姓開暖氣得先看錢包臉色。

外務(wù)省忙不迭拉美國(guó)背書，可美軍里根號(hào)剛回橫須賀刷漆，華盛頓號(hào)還在大西洋陪北約演習(xí)。遠(yuǎn)水救不了近火，日本只能把剛下水的“宙斯盾系統(tǒng)搭載艦”——也就是萬(wàn)噸大驅(qū)——硬拉到東海遛彎，順便給那霸基地加建兩條滑行道，預(yù)算直接翻三倍，財(cái)務(wù)省老頭氣得拍桌子：“這錢誰(shuí)出？”

更騷的操作在后面：日本宣布要在2027年前買500枚戰(zhàn)斧，想搞“源頭打擊”?？蓱?zhàn)斧射程1600公里，打得到上海、杭州，卻打不到移動(dòng)中的航母。除非美軍實(shí)時(shí)給目標(biāo)數(shù)據(jù)鏈，否則戰(zhàn)斧一出鞘，先問衛(wèi)星答不答應(yīng)。真到那一步，等于把日本綁在第一島鏈的炮架上，想下車都來(lái)不及。

有人猜：中國(guó)是不是故意挑年底出海？一算日子，日本年底通過《防衛(wèi)力整備計(jì)劃》，預(yù)算最敏感。雙航母一亮相，自民黨拿“中國(guó)威脅”當(dāng)擴(kuò)票神器，反對(duì)黨又嗆“別燒納稅人的錢”，兩邊吵成一鍋粥。原本只想要2艘宙斯盾艦，硬是多塞了1艘，還多出2000億日元買“未來(lái)戰(zhàn)機(jī)”。一句話，中國(guó)甲板上的燈，照出了日本政壇的算盤。

可最讓普通人有實(shí)感的，是沖繩那霸機(jī)場(chǎng)的航班延誤。12月某天，民航屏幕一片紅，原因?qū)憽白孕l(wèi)隊(duì)航空管制”。乘客排隊(duì)罵娘，旁邊自衛(wèi)隊(duì)卡車?yán)鳤IM-120導(dǎo)彈往機(jī)坪趕——那是美軍臨時(shí)存進(jìn)來(lái)的，怕航母太近，先囤點(diǎn)彈。游客拍視頻發(fā)推特，配文：“來(lái)沖繩看海，結(jié)果看了軍火展。” 半天點(diǎn)贊破十萬(wàn)。

說(shuō)到底，航母不是拿來(lái)打口水仗的，它把“安全焦慮”切成日常細(xì)節(jié)：電費(fèi)、航班、電影票、孩子學(xué)校的防災(zāi)演練。以前防空警報(bào)一年響一次，現(xiàn)在一季度響兩次，老師帶著小學(xué)生鉆桌底，練完還要寫感想。小朋友作文里寫：“希望大船別再來(lái)，我想去海邊撿貝殼。”

可現(xiàn)實(shí)是，遼寧艦回港維護(hù)，福建艦還在外海放無(wú)人機(jī)，甲板上的J-35模型換了又換。日本能做的事，除了加預(yù)算、買導(dǎo)彈、喊盟友，好像也沒別的招。焦慮不會(huì)消失，只會(huì)被下一波預(yù)算包起來(lái)，變成更貴的炮彈、更長(zhǎng)的跑道、更響的警報(bào)。

年底聚會(huì)，那霸的居酒屋老板給自衛(wèi)隊(duì)飛行員多倒一杯燒酒，嘴里嘟囔：“真打起來(lái)，記得先把店招牌摘了，省得被雷達(dá)照到?！?飛行員沒接話，只是盯著電視里的雙航母畫面，默默把酒杯推到一邊。