創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我盯著手機(jī)屏幕上“專業(yè)撤銷通知”的字樣，指尖冰涼得幾乎握不住手機(jī)。

“就因為整個專業(yè)只有我一個學(xué)生，就要把它砍掉？”

我的聲音抑制不住地發(fā)顫。

高考后發(fā)小林昊非說“智能控制與工程應(yīng)用”是稀缺香餑餑，畢業(yè)就能端鐵飯碗，我才填了這個志愿。

誰知道開學(xué)才發(fā)現(xiàn)，全專業(yè)就我一人，導(dǎo)師卻是工程院院士孫振邦。

這一年跟著孫院士熬夜攻關(guān)、泡工廠實操，好不容易在國際會議上露了臉，卻因為副校長要推新專業(yè)，把我們當(dāng)成絆腳石，要撤銷這個專業(yè)。

就在我以為所有努力都要打水漂時，孫院士遞來一本泛黃的筆記本——

里面藏著他三十年沒完成的理想，更藏著一個能讓所有人目瞪口呆的反擊計劃……

01

開學(xué)那天，林昊非要送我。

他考上的大學(xué)在省城中心，比我早一周報到。

出租車在城郊公路上飛馳，車窗外的景色從密集的樓房漸漸變成連片的莊稼地，綠油油的禾苗在七月的太陽下曬得有些發(fā)蔫。

“你這專業(yè)在新校區(qū)，環(huán)境沒得說！”

林昊坐在副駕，側(cè)過身子跟我比劃，唾沫星子差點濺到我臉上，“聽說實驗室都是剛建好的，里頭的設(shè)備全是進(jìn)口的，老高端了！”

我沒接話，看著窗外不斷向后倒的電線桿，手心莫名冒出了汗。

車在一個嶄新的大門口停下，校門很氣派，大理石柱子上嵌著燙金的校名，太陽一照，晃得人眼花。

可門口空蕩蕩的，除了崗?fù)だ镆粋�打著哈欠的保安，再也見不到第二個人影。

林昊幫我把兩個碩大的行李箱從后備箱拖出來，輪子碾過水泥地，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的悶響。

“我得趕緊回學(xué)校了，晚上班里要開新生見面會。”

他拍拍我的肩，拉開車門鉆回去，又從搖下的車窗里探出半個身子，像是剛想起來似的補了一句：“對了，差點忘了說，你這專業(yè)好像就招了十八個人？反正人不多，老師個個都能關(guān)照到你！”

出租車“嗡”地一聲竄出去，尾氣噴了我一臉。

我獨自站在那扇恢弘?yún)s寂靜的校門口，手里攥著拉桿箱冰涼的握把。

一陣熱風(fēng)吹過，卷起地上幾片焦黃的落葉，貼著地面“唰唰”地跑遠(yuǎn)了。

后來我才知道，關(guān)于人數(shù)，他少說了一個零。

報到處在行政樓三樓。

樓道里飄著一股新裝修的油漆味，混著灰塵的味道，有點嗆鼻子。

我找到“智能控制與工程應(yīng)用”那塊小小的立牌，后面坐著個正打瞌睡的學(xué)姐，腦袋一點一點的。

“學(xué)姐好，我來報到�！�

她一個激靈醒過來，慌忙抹了下嘴角：“哦哦，哪個專業(yè)？”

“智能控制與工程應(yīng)用�！�

她抓過一本藍(lán)色的花名冊，食指沿著名單從上往下劃，劃到底，停頓兩秒，又從第一行開始，更慢地劃了一遍。

“你叫啥名字？”

“陳宇。”

“陳宇……”

她猛地抬起頭，眼睛在我臉上盯了兩秒：“你就是陳宇？”

我心里“咯噔”一下，后背有點發(fā)涼：“是我，有什么問題嗎？”

“沒沒沒！”

她一下子站起來，彎腰從抽屜里摸出一把掛著塑料牌的銀色鑰匙，“哐當(dāng)”一聲放在桌上，“這是宿舍鑰匙，你的材料都在這文件袋里了。”

“宿舍在專家公寓C棟，402�！�

專家公寓？這名字聽起來，跟學(xué)生宿舍一點都不沾邊。

“那……教學(xué)樓在哪兒？”

“就后面那棟紅磚樓，瞅見沒？三樓整層都是你們專業(yè)的�！�

她咧開嘴笑了笑，那笑容里有點說不清的東西，像是同情，又像是等著看熱鬧，“對了，明天早上九點，你導(dǎo)師要見你。”

“我導(dǎo)師？”

我愣住了，新生不都是先開年級大會嗎？

“孫院士�。　�

她聲音提高了一點，仿佛我的不知道才是怪事，“孫院士是你們專業(yè)唯一的導(dǎo)師，你不知道？”

我抱著那個輕飄飄的文件袋走出行政樓，午后的太陽白花花地砸下來，曬得我太陽穴“突突”地跳。

院士？給我當(dāng)導(dǎo)師？

專家公寓確實配得上“專家”倆字，一室一廳，獨立衛(wèi)浴，空調(diào)、洗衣機(jī)、冰箱一應(yīng)俱全，墻面白得晃眼，地板磚亮得能照出人影。

這比我家里住了二十年的老房子，好了不止一個檔次。

我坐在陌生的沙發(fā)上，拆開文件袋。

里面的東西少得可憐，只有一張A4紙打印的課程表。

周一至周五，每天就兩節(jié)課，上午九點到十一點，下午三點到五點。

教室地點那一欄，清一色印著“302”。

教師姓名那一欄，更是整齊劃一，全都寫著同一個名字：孫振邦。

這名字有點眼熟，我掏出手機(jī)，打開瀏覽器，輸入這三個字。

手指滑過屏幕，只看了一眼，我手腕一抖，手機(jī)差點脫手砸在茶幾上。

孫振邦，中國工程院院士，國家智能控制重點項目首席科學(xué)家，國務(wù)院特殊津貼專家……

下面一長串頭銜和獲獎記錄，密密麻麻的小字，我滑動了好幾下都沒到底。

那一刻，我心里“嘭”地一下，像有什么東西炸開了，不是害怕，是一種踩了狗屎運的、暈乎乎的狂喜。

我居然有個院士當(dāng)導(dǎo)師？還是唯一的學(xué)生？

天上真掉餡餅了，還正好砸我碗里了。

第二天早上八點五十，我站在那棟老舊紅磚樓的三樓。

走廊很長，光線昏暗，只有盡頭一扇窗戶透進(jìn)點天光。

302的門是暗紅色的木門，虛掩著，留著一道縫。

我吸了口氣，抬手輕輕推開。

教室大得超乎想象，估計能塞下兩百人，但此刻，里面空得讓人心慌。

只有第一排正中央的椅子上，坐著一個人。

滿頭白發(fā)，梳得一絲不茍，金絲邊眼鏡，鏡片很厚，身上穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色夾克。

他正低頭看一本硬殼書，書厚得像塊磚頭。

我腳步放得很輕，但他還是聽見了，抬起頭，眼鏡滑到鼻梁中間，目光從鏡片上方投過來，沒什么溫度。

“孫……孫老師好，我是陳宇，新生�！�

他合上書，封面是深藍(lán)色的，印著一串復(fù)雜的英文，我看不懂。

“就你一個？”

他問，聲音不高，有點沙啞。

我環(huán)顧了一下空蕩蕩的教室，喉嚨發(fā)干：“好像……是的�！�

他指了指自己正對面的椅子：“坐�！�

我挪過去，坐下，屁股只挨了半邊椅子。

“為什么選這個專業(yè)？”

他直接問，沒有任何寒暄。

我趕緊把打了幾天腹稿的話搬出來：“因為覺得這是國家未來的重點發(fā)展方向，就業(yè)前景應(yīng)該挺……”

“放屁�！�

他毫不客氣地打斷，兩個字像釘子一樣把我釘在原地，“說人話，真實原因�！�

我張了張嘴，一個字也說不出來，臉上迅速燒了起來。

“是……是我一個發(fā)小建議的，他說這專業(yè)新，報的人少，分?jǐn)?shù)要求低……好就業(yè)�！�

我聽見自己的聲音越來越小，最后幾個字幾乎含在嘴里。

他聽了，點了點頭，臉上沒什么表情，好像這個答案才在他的預(yù)料之中，才合乎邏輯。

“高考物理多少分？”

“……65。”

“數(shù)學(xué)呢？”

“112�！�

他拿過手邊一個牛皮封面的筆記本，翻開，用一支老舊的鋼筆，慢條斯理地記下兩行字。

筆尖劃過紙面，發(fā)出“沙沙”的聲音，在過分安靜的教室里格外清晰。

寫完，他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，又重新戴上。

“從這周六開始，補課�！�

“上午八點到十二點，下午兩點到六點。”

“補課？”

我愣住了。

“不然呢？”

他抬眼，目光透過鏡片直視過來，像能把我看穿，“你以為，65分的物理底子，能學(xué)明白智能控制？”

我的臉“騰”地一下，燒得更厲害了，耳朵根都火辣辣的。

這老頭，說話真夠難聽的。

補課的日子，比高三最后沖刺那段還要難熬。

孫院士親自講課，沒有教材，沒有PPT，就一塊黑板，一支粉筆。

他從高中物理最基礎(chǔ)的力學(xué)開始補，講得飛快，公式推導(dǎo)行云流水，根本不管我跟不跟得上他的思路。

“這個問題，很簡單�！�

他每次說完這句話，轉(zhuǎn)身就在黑板上寫下一串又一串天書般的公式和符號，粉筆“噠噠噠”地敲擊著黑板，又快又重。

寫滿半塊黑板，他停下，轉(zhuǎn)回身，粉筆灰沾在他夾克的袖口上。

“懂了嗎？”

我要是搖頭，他就輕輕嘆口氣，那口氣嘆得我頭皮發(fā)麻，然后他用板擦擦掉，換種方式再講一遍，語速不變，只是公式寫得更多。

我要是硬著頭皮點頭，他立刻從講臺下抽出一張空白的A4紙，當(dāng)場出十道類似的題目。

“做，做完給我看。”

周六晚上九點，我才從那棟紅磚樓里走出來。

夏夜的風(fēng)吹在身上，本該是涼爽的，我卻只覺得渾身骨頭像被拆過一遍，又酸又沉，腦子里塞滿了各種符號和公式，脹得發(fā)痛。

路燈把我的影子拉得很長，歪歪扭扭地貼在地上。

我拖著腳步往專家公寓走，口袋里的手機(jī)突然震動起來。

拿出來一看，屏幕上跳動著林昊的名字。

我按下接聽，他把聲音扯得很大，透著那股熟悉的、沒心沒肺的勁兒：“喂，阿宇！怎么樣，新專業(yè)不錯吧？是不是特高端？”

開學(xué)一個月，我瘦了十一斤。

周六補課，周日補課，后來周一到周五的晚上也全被塞滿了。

孫院士好像永遠(yuǎn)不用睡覺，隨時會出現(xiàn)在教室或?qū)嶒炇议T口。

“陳宇，把智能機(jī)械臂的代碼調(diào)一下�！�

“陳宇，這篇英文文獻(xiàn)明天翻譯好給我�！�

“陳宇……”

我成了他的專職助手。

其他專業(yè)的室友在參加社團(tuán)聯(lián)誼，隔壁同學(xué)在操場散步，我卻在實驗室里焊電路板，松香的氣味熏得眼睛發(fā)酸。

宿舍條件確實不錯，可我累得連洗澡的力氣都沒有。

十月的一個下午，孫院士扔過來一沓資料。

“下個月有大學(xué)生科技創(chuàng)新大賽，你準(zhǔn)備這個。”

我翻開一看，是智能分揀系統(tǒng)的設(shè)計，機(jī)械、控制、編程……密密麻麻的要求，我只認(rèn)得標(biāo)題那幾個字。

“老師，這太難了……”

“所以才要學(xué)�！�

他頭也沒抬，“拿個獎，對以后有幫助�！�

我只能硬著頭皮上。

那一個月，除了上課就是泡實驗室。

孫院士偶爾過來指點兩句，剩下的全得自己摸索。

十一月初，結(jié)果出來了，我得了三等獎。

“還行�！�

他看了看獎狀，“下次沖一等獎�！�

我喉嚨一哽，沒說出話。

為了這個“還行”，我熬了不知道多少個通宵。

后來才聽說，別的參賽隊伍都是四五個人分工合作，只有我是一個人扛下來的。

02

寒假回家，我的黑眼圈重得像抹了炭。

林昊來找我玩，推門就愣住了。

“你們專業(yè)這么恐怖？”

“院士要求高�！�

我含混帶過。

真正讓我發(fā)懵的，是春節(jié)前那次高中同學(xué)聚會。

班長問我學(xué)什么專業(yè)，我說“智能控制與工程應(yīng)用”，桌上忽然安靜了。

“是不是理工大學(xué)那個坑專業(yè)？”

學(xué)習(xí)委員嘴快，“聽說本來要停招的，孫院士硬保下來的，去年一個學(xué)生都沒有，今年就你一個？”

我的筷子掉在盤子上，“嗒”一聲響。

“什么意思？”

“你不知道？”

她眼睛瞪圓，“這專業(yè)就業(yè)率連續(xù)四年是零！去年那學(xué)生延畢了，現(xiàn)在還在學(xué)校蹲著呢！”

林昊趕緊打圓場：“那是以前，現(xiàn)在不一樣了……”

“哪兒不一樣？”

學(xué)習(xí)委員直接掏手機(jī)，“你看，貼吧里全在說，這專業(yè)就是個天坑，誰報誰傻�！�

我拿過手機(jī)，屏幕上滑過一條條帖子：課程混亂、只有一位老師、設(shè)備老舊、沒有對口公司來招聘……

我抬頭看向林昊：“你早就知道？”

他眼神躲閃，“我也是聽說……”

我沒聽完，摔門走了。

春節(jié)那幾天，我過得渾渾噩噩。

孫院士布置的寒假作業(yè)還沒寫完——三本專業(yè)書，兩篇論文。

正月初六晚上，林昊來我家道歉。

“我真沒想到這么坑，我就聽人說就業(yè)好……”

“聽誰說的？”

“貼吧里……”

他聲音越來越小，“有個匿名帖說，這是隱藏福利，院士直系弟子，前途無量……”

我笑出聲：“真那么好，會沒人報？”

“我這不是為你好嗎！”

他也急了，“你分?jǐn)?shù)不高，我想找個冷門穩(wěn)上的……”

“所以把我推進(jìn)火坑？”

吵到最后，他說：“反正都這樣了，你不如好好跟著院士學(xué)，萬一……真有出路呢？”

萬一。

我躺在床上，盯著天花板。

這個詞真輕，也真重。

但除了繼續(xù)，我好像沒別的路可走。

開學(xué)后，我對孫院士冷淡了不少。

他還和以前一樣，布置任務(wù)、檢查、批評，仿佛什么也沒察覺。

三月的一個下午，他叫我去辦公室。

“有個企業(yè)合作項目，你跟我去一趟�！�

“什么項目？”

“智能生產(chǎn)線改造。”

他看了看表，“去換身正式的衣服�！�

我頭一回穿西裝，袖口長了一截，走路都不自在。

孫院士開車，一路無話。

車往郊區(qū)開，最后停在一個舊工業(yè)園門口，“星火機(jī)械廠”的牌子銹跡斑斑。

廠長小跑著出來，握住孫院士的手不放：“孫院士，可算把您盼來了！”

會議室里，廠長倒苦水：訂單越來越少，年輕人不愿來，生產(chǎn)線還是十年前的，效率低，工人累。

孫院士讓我做記錄，我一邊寫一邊走神，窗外的廠房墻皮剝落，像生了皮膚病。

走進(jìn)車間，噪音轟隆隆壓過來。

生產(chǎn)線旁大多是中年人，手上沾著黑乎乎的油污。

有個老師傅背駝得厲害，正吃力地搬一個鐵零件。

“改造這條線，大概要多少？”

孫院士問。

廠長報了個數(shù)。

我手一抖，筆掉在地上。

那個數(shù)字，夠把這廠子買兩遍了。

回學(xué)校的路上，我忍不住問：“老師，這改造……不劃算吧？”

“嗯�！�

他握著方向盤，目視前方，“但他們需要�！�

“需要也不能做虧本生意啊……”

他瞥我一眼：“你以為做學(xué)問是做什么的？”

我被問住了。

那一刻，我忽然覺得，這老頭可能沒那么討厭。

項目還是接了。

孫院士申請了科研經(jīng)費，我負(fù)責(zé)前期調(diào)研。

每周去工廠三天，和工人一起在食堂吃飯，在車間打轉(zhuǎn)。

工人們起初躲著我，覺得我是來搶飯碗的。

直到有一次生產(chǎn)線控制板故障，整條線都停了，廠長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我蹲在地上查了半天，重新燒了程序。

機(jī)器重新轉(zhuǎn)起來時，老師傅遞給我一瓶礦泉水。

“大學(xué)生有點本事啊。”

他咧嘴笑，牙縫有點黑，“比上次來那個強，光會指手畫腳�！�

“上次？”

“嗯，也是你們學(xué)校的，說是院士學(xué)生，來了三天就走了，嫌這兒臟、累。”

我猜，他說的是我那位“師兄”。

四月底，我在工廠改圖紙到深夜。

回學(xué)校時，宿舍樓下有一對男女在吵架。

女的看著眼熟，是報到時接待我的那個學(xué)姐。

男的聲音更熟——“……你就不能現(xiàn)實點？跟著那個院士，能有什么前途？”

他轉(zhuǎn)過身，路燈照亮他的臉。

我站在原地，沒往前走。

五月的風(fēng)裹著塑膠跑道曬熱的氣味，從體育館背后吹過來。

我僵在宣傳欄的拐角，手里的專業(yè)填報指南被捏得皺了一角。

那個聲音我太熟了，聽了十八年。

是林昊。

“我的事不用你管！”

“我是為你好！你看那個專業(yè)，去年就招了一個人，笑死人了……”

他嗓門亮，帶著那種我熟悉的、替我做決定的調(diào)子。

我慢慢探頭。

林昊身邊站著個長卷發(fā)的女生，是我們學(xué)校大三的學(xué)姐，我見過兩次。

她正拽著他胳膊，表情有點不耐煩。

學(xué)姐先看見了我。

她臉色倏地變了，松開手，扭頭就往教學(xué)樓走，高跟鞋敲得水泥地咔噠響。

林昊跟著轉(zhuǎn)身。

我們四目相對。

他張了張嘴，喉結(jié)動了動：“陳宇？你怎么……”

“這話該我問吧�！�

我聽見自己的聲音，像從冰窖里撈出來的，“你女朋友？”

他眼神晃了一下，腳在地上蹭了蹭：“剛……剛認(rèn)識不久�！�

風(fēng)把一片梧桐葉子吹到我腳邊，葉梗斷了。

“所以，”我抬起眼，盯住他，“你知道這個‘智能控制與工程應(yīng)用’專業(yè)是個坑，還讓我往里頭跳？”

“不是你想的那樣！”

他往前邁了半步，語速急起來，“是曉雯……就是剛才那學(xué)姐，她說帶這個專業(yè)的孫院士手上有個大項目，跟著他能蹭到實操經(jīng)驗，對將來有幫助……”

我笑了。

是那種氣到極致，從鼻腔里擠出來的笑。

“林昊。”

我打斷他，“我們認(rèn)識多少年了？”

他不吭聲，低頭盯著自己那雙新買的球鞋。

“十年？十二年？”

我往前走了一步，鞋底摩擦著粗糲的地面，“我就這么不值得你說句實話？”

“我說實話你會信嗎？！”

他突然抬起頭，脖子上的青筋微微凸起，“你媽逢人就吹你考上一本！一模分?jǐn)?shù)出來那天，她在菜市場碰到我媽，嗓門亮得半條街都聽得見！我說這專業(yè)冷門，將來不好就業(yè)，你爸媽會怎么想？他們會覺得我見不得你好！”

我愣在那兒。

耳邊的風(fēng)聲忽然大了起來，呼呼地往耳朵里灌。

“你以為我想多管閑事？”

他越說越激動，臉頰漲紅，“是你媽求我爸，說我這人機(jī)靈，消息靈通，讓我一定幫你找個‘穩(wěn)上’的專業(yè)！我他媽的……我夾在中間難做人你知道嗎！”

世界一下子靜了。

只有頭頂老梧桐葉子嘩啦啦的響，像很多人在輕輕鼓掌。

原來是這樣。

原來我爸媽早就知道我那一本線踩線的分?jǐn)?shù)有多尷尬，原來那些“你自己喜歡就好”都是安慰，原來林昊只是奉命行事，當(dāng)了個傳話的。

“陳宇……”

我沒再聽，轉(zhuǎn)身就走。

鞋底踩過那片碎葉子，發(fā)出細(xì)微的脆響。

這次，他沒有追上來。

03

五月份，孫院士接的那個廠子生產(chǎn)線改造項目，進(jìn)入了關(guān)鍵期。

我天天泡在郊區(qū)那個老廠房里，滿手油污，對著圖紙和電路板較勁。

手機(jī)響了就按掉，大部分是林昊打來的。

孫院士話很少，但眼睛毒。

他好像察覺到什么，沒問，只是丟給我的任務(wù)一天比一天多，調(diào)試機(jī)械臂精度，校準(zhǔn)傳感器參數(shù)，寫代碼寫到后半夜。

有天干到凌晨兩點，廠房里只剩下機(jī)器低低的嗡鳴。

他破天荒關(guān)了電腦，拎起外套：“走吧，順路送你。”

我愣了愣，收拾東西跟上。

他那輛老大眾里，有股淡淡的舊皮革和煙絲混合的味道。

夜路空曠，路燈一盞盞往后掠。

“你最近狀態(tài)不好。”

他看著前方，語氣平穩(wěn)。

我盯著窗外飛速后退的灌木黑影，過了一會兒，才開口：“老師，您為什么堅持帶這個專業(yè)？就我一個學(xué)生�！�

車在一個紅燈前停下。

他手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像在思考怎么回答。

“我老師創(chuàng)辦的這個專業(yè)�！�

他聲音不高，在寂靜的車廂里很清晰，“他去世前，我答應(yīng)過他，不讓它斷送在我手里�！�

很樸素的理由。

樸素得我鼻子猛地一酸。

綠燈亮了，他平穩(wěn)地踩下油門：“一個也是學(xué)生�！�

頓了頓，他又補了一句，眼睛依舊看著路：“而且，你不錯。”

我死死咬住牙關(guān)，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

黑漆漆的玻璃上，映出自己模糊的輪廓。

人有時候真挺賤的，明明知道被推到了坑里，明明累得像條狗，可一句淡淡的夸獎，就能讓所有防線搖搖欲墜。

六月初，生產(chǎn)線改造全部完成。

試運行那天，幾乎全廠的老師傅都來了，圍在嶄新的流水線旁邊，擠擠挨挨。

空氣里是新機(jī)器特有的金屬和潤滑油氣味。

孫院士朝我點點頭。

我吸了口氣，按下那個綠色的啟動鍵。

嗡——

低沉的運行聲響起，傳送帶平穩(wěn)滑動，機(jī)械臂流暢地升起、抓取、旋轉(zhuǎn)、放置，每一個動作都精準(zhǔn)得像用尺子量過。

原本需要十個老師傅流水作業(yè)的工序，現(xiàn)在只在頭尾各站一個人看著就行。

一個頭發(fā)花白的老師傅顫巍巍地伸出手，摸了摸冰涼的機(jī)械臂外殼，手一直抖，嘴里反復(fù)念叨：“真好……這東西真好……”

廠長用力握著孫院士的手，眼眶紅得厲害，半天才憋出一句：“孫院士，謝謝……真的謝謝�！�

我站在嘈雜的人群邊上，看著那些老師傅臉上又驚嘆又悵然的表情，看著廠長背過身去偷偷抹眼睛。

忽然有點明白了，孫院士說的“學(xué)問”是什么意思。

它不光是書本上的字，它是能改變一些人生活的東西，哪怕只是一點點。

回學(xué)校的路上，孫院士開著車，忽然說：“暑假別回家了�！�

我扭頭看他。

“有個國際會議，在北京。”

他說，“你跟我去。”

“我？”

我沒反應(yīng)過來。

我這才知道，寒假里他讓我整理的那堆枯燥數(shù)據(jù)和分析，被他寫成論文，投了一個行業(yè)頂會。

還中了。

“老師，我……”

“別廢話�！�

他打斷我，“記得帶套正裝，別穿得像個修電視的�！�

我低下頭，摸出手機(jī)。

屏幕亮起，又是一條好友申請。

林昊發(fā)的。

附言寫著：“對不起，但我真的一直把你當(dāng)兄弟�！�

手指在通過鍵上懸停了幾秒，最終按熄了屏幕。

有些坑，跳下去之后，或許能看到不一樣的風(fēng)景。

但那個推你下去的人，不值得原諒。

會議在北京一家五星酒店開。

我人生第一次住進(jìn)鋪著厚地毯、窗戶明凈得不像話的房間，第一次見到那么多不同膚色、不同口音的人聚在一起，西裝革履，談笑風(fēng)生。

孫院士在臺上作報告，全英文，流利得讓我懷疑他是不是偷偷換了個人。

我坐在下面第一排偏左的位置，手心里全是冷汗。

下一個報告人，是我。

“Next， let's welcome Chen Yu， to present his work on the optimization of intelligent sorting systems.”

聚光燈啪地打過來，晃得我眼花。

我攥緊了手里的翻頁筆，吸了一口氣，站起來，走上臺。

木質(zhì)講臺光滑微涼。

第一排正中間，坐著幾個頭發(fā)銀白的外國老頭，都是議程冊上印著名字的行業(yè)大牛。

“Good morning， distinguished professors， I'm Chen Yu...”

報告比想象中順利。

二十分鐘，心跳從擂鼓慢慢平息。

提問環(huán)節(jié)，一個戴細(xì)邊眼鏡的美國教授舉起手，問了個特別刁鉆的問題，關(guān)于算法在極端工況下的冗余設(shè)計。

我按照孫院士事先叮囑的“拆分法”，把大問題拆成幾個小點，一點一點答。

下臺時，腿有點軟。

經(jīng)過孫院士身邊，他幾不可察地點了下頭，嘴角似乎彎了一下：“還行。”

晚上是自助餐會。

長條餐桌上擺滿我叫不出名字的食物，銀色餐叉碰撞聲清脆。

那個提問的美國教授端著香檳杯，徑直朝我走來。

“Chen，”他發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，笑容溫和，“有沒有興趣來我們學(xué)校讀研？我們在智能控制領(lǐng)域資源很不錯。”

我一時沒反應(yīng)過來，捏著果汁杯的指節(jié)有點白。

“孫院士是我的老朋友了，他向我推薦了你�！�

他遞過來一張米白色的名片，質(zhì)地挺括，“全額獎學(xué)金，考慮一下？”

我接過名片，指尖觸感微涼。

上面的英文銜頭清晰又厚重。

回到房間，我對著床頭燈下那張名片發(fā)呆。

窗外的北京夜景流光溢彩，像打翻了一整盒鉆石。

手機(jī)響了，是我媽。

“小宇呀，吃飯沒？”

“吃了，媽，有事？”

“也沒什么……林昊他爸今天來家里坐了會兒，說林昊那女朋友，就理工大學(xué)那個，懷孕了，倆孩子打算畢業(yè)就結(jié)婚……”

我嗯了一聲。

“你說現(xiàn)在這些孩子，怎么這么不小心……對了，你啥時候放暑假？你爸念叨著想你了�！�

“暑假不回來了，跟老師去北京開會，后面可能還要跟項目�！�

“哦哦，好，你忙正事要緊�！�

我媽頓了頓，聲音壓低了些，“林昊那事兒……你也別太往心里去，他爸今天唉聲嘆氣的，說那姑娘是理工大學(xué)副校長的女兒，林昊也是……也是沒辦法�！�

原來是這樣。

攀上高枝了。

“媽，我有點累了，明天還要早起，先睡了啊。”

“哎，好，記得蓋好被子，北京干燥……”

掛了電話，我走到落地窗前。

樓下長安街的車流織成一條金色的河，無聲地流向遠(yuǎn)處。

世界真大啊。

大到你以為掉進(jìn)去就爬不出來的深坑，站在高處回頭看，也許只是個小水洼。

04

開學(xué)就是大二。

我拖著行李箱回學(xué)校，箱輪碾過九月依舊滾燙的水泥地，嘎啦嘎啦響。

就在校門口那棵大榕樹下，撞見了林昊。

還有他女朋友，曉雯學(xué)姐。

她穿著寬松的連衣裙，小腹已經(jīng)明顯隆起，手搭在肚子上，臉色不太好看。

“陳宇！”

林昊眼睛一亮，快步跑過來，帶起一陣風(fēng)，“我……我送曉雯回學(xué)校辦點手續(xù)……”

女生瞥了他一眼，沒說話，自己轉(zhuǎn)身往行政樓方向走了。

林昊有點尷尬地搓了搓手，看向我：“你……你挺好的吧？我聽人說，你去北京開會了？真厲害……”

“有事嗎？”

我問。

“那個……”

他舔了舔嘴唇，欲言又止，腳尖蹭著地上的一個小石子，“曉雯她爸……就是副校長，前幾天吃飯時說，你們那個‘智能控制’專業(yè)，可能……可能要撤銷�！�

我心臟像是被一只手突然攥緊，停跳了一拍。

“孫院士年底就退休了，沒人接替。”

他聲音越來越低，不敢看我，“學(xué)校覺得，就一個學(xué)生，單獨開個專業(yè)，成本劃不來……對不起，陳宇，我真沒想到會這樣……”

石子被他踢開，滾進(jìn)旁邊的草叢里。

“知道了。”

我拉起行李箱，桿子握在手里，冰涼，“祝你幸福�！�

繞過榕樹粗大的樹干，走過那個刻著校訓(xùn)的石頭屏風(fēng)，我一拐彎，就靠在了冰涼的瓷磚墻面上。

腿有點軟，行李箱歪倒在一邊。

專業(yè)要撤銷？

孫院士要退休？

那我這一年多，在廠房里沾的滿身油污，在實驗室熬的無數(shù)個通宵，在北京臺上煞白的燈光下流的汗……算什么？

我以為終于從坑里爬上來，看見了光。

有人卻走過來，隨手把燈關(guān)了。

實驗室里彌漫著熟悉的松香味焊錫和舊書的氣味。

孫院士就在他那張堆滿零件和圖紙的大工作臺后面，戴著老花鏡，正在調(diào)試一塊電路板。

半年不見，他頭上的白發(fā)好像又多了些，在日光燈下很顯眼。

“老師，”我站在門口，聲音有點干，“您要退休？”

他頭也沒抬，用小鑷子夾起一個微小的電容：“誰說的？”

“副校長……他女兒說的。”

“她爸管得真寬。”

他輕輕把電容按在焊點上，按下電烙鐵，滋啦一聲輕響，冒起一縷細(xì)白的煙，“是有這個打算�！�

我心臟直直往下沉，沉到胃里。

“但是�！�

他放下電烙鐵，摘掉老花鏡，轉(zhuǎn)過身，看著我。

鏡片后的眼睛依然銳利。

“在那之前，”他慢慢說，每個字都咬得很清楚，“我得給你找個出路�！�

“什么出路？”

我聽見自己問。

“三條路�！�

他豎起三根手指，皮膚上有洗不掉的細(xì)微油漬和舊繭。

“第一，美國那個offer，你知道的�！�

“第二，保送清華直博，我打個招呼的事�！�

“第三……”

他頓了頓，開口說道：“你來接手這個專業(yè)�！�

我一下愣住了：“我？本科還沒畢業(yè)……”

“所以你要去考研，考博，然后回來。”

他的眼神很認(rèn)真，“我還能再撐五年�！�

五年，剛好夠我讀完博士。

“為什么……選我？”

“因為你是唯一的選擇�！�

他笑了起來，眼角的皺紋舒展開，“也是最好的選擇�！�

窗外，夕陽正往下沉。

實驗室里的機(jī)器發(fā)出低低的嗡鳴，像在呼吸。

我忽然想起工廠老師傅那雙粗糙的手，想起北京會場刺眼的燈光，想起林昊那張寫滿愧疚的臉。

“老師�！�

我聽見自己的聲音，“我想試試第三條路�！�

他點了點頭，好像早就知道我會這么說。

“那從今天起，加倍努力�！�

人生真是奇妙。

你以為自己掉進(jìn)坑里了，結(jié)果低頭一看，坑底藏著東西。

孫院士拉開抽屜，取出一份文件遞給我。

紙頁已經(jīng)泛黃，邊角磨得起了毛邊。

“這是專業(yè)創(chuàng)辦時的規(guī)劃書，我老師親手寫的�！�

我翻開第一頁，日期是三十多年前。

字是鋼筆寫的，一筆一畫，工工整整。

“智能控制，非為機(jī)器，實為國人福祉。”

開篇第一句話，就讓我心頭猛地一顫。

后面詳細(xì)寫下了這個專業(yè)的理想：不是去追什么高精尖，而是讓先進(jìn)技術(shù)能踏踏實實落到普通工廠里，讓工人干活輕松點兒，讓企業(yè)的效益好一點兒。

我又想起星火機(jī)械廠那些老師傅的手。

“看懂了嗎？”

孫院士問。

“看懂了�！�

我喉嚨有點發(fā)緊，“可是……現(xiàn)在好像沒人在乎這個了。”

大家眼里只有熱門專業(yè)，只盯著高薪工作。

誰還在意傳統(tǒng)工廠是死是活？

“所以更要有人去做�！�

他把文件拿回去，小心翼翼地放回抽屜，“我老師當(dāng)年說過，要是我們都去追熱點，那些真正需要幫助的人怎么辦？”

這話聽起來有點土，可我鼻子忽然就酸了。

那天晚上我失眠了。

第一次，我認(rèn)真地去想，自己到底要成為一個什么樣的人。

以前只想著找個飯碗，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

現(xiàn)在，心里卻冒出點不一樣的念頭。

大二的課更難了。

孫院士開始帶著我跑各種項目，見的都是行業(yè)里有頭有臉的人物。

有一次去北京做匯報，對面坐著位大領(lǐng)導(dǎo)。

我緊張得手心直冒汗，孫院士卻開門見山：“您這個方案不行，脫離實際了�！�

回酒店的路上，我忍不住問他：“老師，您就不怕得罪人嗎？”

“怕什么？”

他望著車窗外，“我說的是實話，他們請我來，不就是要聽實話？”

“可是……”

“陳宇，你記住�！�

他轉(zhuǎn)過頭來，看著我，“搞技術(shù)的人，骨頭不能軟，一軟，技術(shù)就歪了�！�

我似懂非懂地點了點頭。

后來那個項目真的按他的意見改了，效果出乎意料地好。

那位領(lǐng)導(dǎo)還專門打了電話來道謝。

我好像明白了一點：真正的厲害，不是你會討好誰，而是你擁有別人替代不了的價值。

這個道理，林昊大概永遠(yuǎn)也不會懂。

十月里的一天，我在圖書館撞見了林昊的女朋友——現(xiàn)在該叫妻子了。

她肚子已經(jīng)很明顯，一個人坐在靠窗的角落里看書。

我本想低頭走過去，她卻叫住了我。

“陳宇？”

我只好停下腳步，走過去：“學(xué)姐好�！�

“坐吧�！�

她指了指對面的椅子，“林昊跟我說了你們之間的事�！�

我沒接話。

“其實，不全是他的錯�！�

她把聲音壓得很低，“當(dāng)初，是我爸讓他勸你報這個專業(yè)的�！�

我愣住了：“為什么？”

“孫院士擋了我爸的路�！�

她露出一絲苦笑，“副校長想推一個新專業(yè)，孫院士一直反對，說是資源浪費。”

“如果你這個專業(yè)招不到生，就有理由撤銷了�！�

周圍突然安靜了下來。

原來，我從頭到尾都只是一顆棋子。

“為什么告訴我這些？”

“因為我看不起他們這種做法�！�

她把書合上，“而且……我快當(dāng)媽媽了，想給孩子積點德。”

她撐著桌子，慢慢站起來：“對了，撤銷的文件已經(jīng)擬好了，年底就會宣布，你讓孫院士早做準(zhǔn)備吧�！�

她走了，留下我一個人在原地發(fā)呆。

真相像塊石頭，重重砸下來，砸得我頭暈眼花。

我直接沖進(jìn)了孫院士的辦公室。

他正在泡茶，慢條斯理地沖洗著杯子。

“老師！專業(yè)要被撤銷了！”

“知道了�！�

他把第一泡茶湯倒掉，“副校長剛給我打過電話�！�

“那怎么辦？”

“他說，除非我們能證明這個專業(yè)有存在的價值�！�

“怎么證明？”

“兩個月后的全國大學(xué)生科技競賽，我們拿個一等獎回來。”

我倒吸一口涼氣。

那個競賽是頂尖高校的戰(zhàn)場，清華北大想拿一等獎都難如登天。

“這分明是刁難！”

“是啊。”

他遞給我一杯剛沏好的茶，熱氣裊裊，“所以你要加油�！�

看著他平靜的臉，我突然生出一股無名火：“您就不著急嗎？這是您老師的心血！”

“著急有用嗎？”

他輕輕吹開浮在水面的茶葉，“我老師當(dāng)年白手起家創(chuàng)辦這個專業(yè)，條件比現(xiàn)在難一百倍�！�

他放下茶杯，眼神忽然變得銳利：“陳宇，你選擇第三條路的時候，沒想過會很難嗎？”

我一時語塞。

是啊，路是我自己選的。

現(xiàn)在慫什么？

從那天起，我直接住進(jìn)了實驗室。

孫院士給我定了方向——做智能農(nóng)業(yè)裝備。

“為什么選這個？”

“因為農(nóng)民比工人更苦。”

他翻出一大摞積著灰的資料，“而且競賽評委里有農(nóng)業(yè)方面的專家，能加分。”

真是實在得讓人不知道說什么好。

項目很難。

我們要做一臺小型智能拖拉機(jī)，能自動完成耕地、播種、施肥。

我負(fù)責(zé)最核心的控制系統(tǒng)。

編程進(jìn)行到第三天，電腦突然藍(lán)屏了。

所有的代碼都沒來得及保存。

我氣得差點把鍵盤砸了。

孫院士默默走過來，遞給我一個U盤：“我每晚都會備份�！�

那一刻，我鼻子一酸，差點掉下淚來。

這老頭，其實心細(xì)得像根針。