1991年的春天，東北平原還裹著殘冬的寒意，陽光卻已透著暖意。我剛從拖拉機駕駛座跳下來，滿手油污地接過母親遞來的毛巾?！安敛粮蓛?，下午去城里相親?！蹦赣H語氣不容置疑，把一張折得方正的紙片塞進我手里。

“媽，這都什么年代了還搞這個？”我愣了愣，隨口找借口，“拖拉機還沒修好呢?！薄跋阮櫧K身大事！”母親推了我一把，“劉叔介紹的城里姑娘，文化人，地址寫好了，縣文化館旁的茶館，下午兩點。”紙片上“王娟”兩個字，工整清秀。

下午一點半，我騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車進了城。穿了件領口帶墨漬的白襯衫，在茶館門口躊躇片刻才推門進去。昏暗的茶館里飄著廉價茶葉味，角落里一個穿紅色毛衣的姑娘背對著我，烏黑的麻花辮垂在肩頭，陽光斜照在她身上，圈出一層朦朧光暈。

“請問是王娟同志嗎？”我清了清嗓子。她轉過頭，我瞬間屏住了呼吸——不是驚艷的美，而是生動的亮，大眼睛像含著光，嘴角微微上翹?！澳闶抢畲笾?？”她上下打量我，語氣平淡。

坐下后，她的問題像連珠炮：“聽說你在村里開拖拉機？”“一個男人最重要的是什么？”“如果我和你媽同時掉河里，你先救誰？”“結婚后愿意跟我去省城嗎？”我被問得手心冒汗，像接受面試的學徒，笨拙地一一回應，說自己會先救母親再拼盡全力救她，說放不下村里的父母和土地，只能暫時接受兩地分居。

就在我想找借口離開時，她突然問：“你還記得李家屯村口那棵老槐樹嗎？樹下石墩側面刻著字？”我猛地愣住，這問題太突兀，卻戳中了藏在心底的童年記憶?！坝浀茫讨桨病?，下面好像是……1978？”

她突然笑出聲，眼睛彎成月牙：“不對，是‘小芳’?！庇洃浰查g崩塌又重組，我盯著她，終于從她臉上看到了那個扎羊角辮、缺門牙的小尾巴?！澳闶切》迹俊薄按笾?，你還是沒認出我?！彼Φ们把龊蠛希拔疑蠈W時改名叫王娟了。”

十二年前的夏天突然清晰起來。1979年，小芳住到李家屯的王大叔家，天天跟在我身后喊“大柱哥”，纏我?guī)ブ?、掏鳥窩。我們在老槐樹上刻下她的名字“小芳，1979年夏”，后來又把歪歪扭扭的“芳”改成“娟”；冬天她掉進冰窟窿，是我脫了棉襖裹住她，背著她往家跑，還傻乎乎地說“等你長大我娶你，一輩子保護你”。

“我早就知道相親對象是你。”她止住笑，“劉叔是我舅舅，他一提李大柱，我就猜到是你，看了照片更確定了?！痹瓉砟切懊嬖囶}”，都是她在試探我，看看我是不是還像小時候那樣實誠。

我們聊起童年的趣事：偷張大爺家的杏子被追著跑，冬天在河面打滑溜掉冰窟窿，夏天躺在麥草堆上看星星——她說要當老師，我說要開拖拉機走遍天下。聊到她當年突然搬走，我跑去老槐樹下，看到石墩上刻著“我會回來的”，眼眶突然發(fā)熱。

傍晚離開時，她拉過我的手，用筆尖在我掌心寫下一串數(shù)字：“這是我單位電話，明天下午三點，文化館門口見，有場老電影《魂斷藍橋》?！彼氖趾芘?，筆尖劃過的觸感癢癢的，我攥著那串數(shù)字，騎車回村的路上，春風吹得心里發(fā)飄。

母親見我嘴角上揚，急忙追問，得知王娟就是當年跟在我屁股后面的小芳，一拍大腿：“這世界真??！”第二天我提前半小時到文化館，穿了件干凈的藍色工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。王娟穿了條淺色碎花裙，溫婉得像初春的花。

電影院人不多，看到《魂斷藍橋》的悲劇結局，我瞥見她悄悄抹眼淚。走出影院，我認真地說：“如果我是男主角，就算有再多阻礙，也不會放棄?！彼Ｏ履_步，深深看著我：“你還是老樣子，認定的事就堅持到底?！?/p>

我們在縣城公園的長椅上坐了一下午，聊這十二年的過往。我說高中畢業(yè)后回家務農，攢錢買了二手拖拉機，幫村里修路、幫孤寡老人收莊稼，夢想是讓李家屯的路都變平坦；她說師范畢業(yè)后分配到文化館，整理圖書、寫小文章投稿，還拿出我抄在筆記本上的《老槐樹的記憶》——原來作者“娟子”就是她。

接下來的幾周，我們天天見面。我?guī)乩罴彝涂蠢匣睒浜褪丈夏：目套郑龓胰ノ幕^看她寫的文章。村里人議論紛紛，有人說我們不般配，母親也擔心她父母不同意——畢竟她是書香門第，我是初中文化的拖拉機手。

四月初，王娟邀我去她家吃飯。我穿了件舍不得穿的灰色夾克，帶了母親煮的雞蛋和自家種的花生。她父母很溫和，父親問了我的工作和家庭，母親關注我的未來打算。我認真說：“我在學農機維修，想承包土地搞科學種植，農村也能有出息。如果我們在一起，會盡量平衡她的工作和家里的事。”王父看了我很久，點點頭：“記住你說的話，好好對娟子?！?/p>

五月，我參加縣里的農機技術比賽，王娟專門去加油。穿越障礙、排除故障、掛接農具，每一項我都拼盡全力。聽到她在警戒線外喊“大柱哥加油”，我渾身是勁，最終拿了第二名，獎品是一套專業(yè)維修工具。她跑過來遞我汽水，眼睛亮得像星星。

六月，王娟要去省城進修半年。我們開始每周一封書信，我跟她講村里的新鮮事，她跟我說省城的見聞。七月，我收到她的加急信，說她急性腸胃炎住院了。我連夜趕第一班火車去省城，帶了母親煮的雞蛋和她找了很久的舊書。她看到我時，眼睛瞬間亮了，護士笑著說：“這就是娟子天天念叨的大柱哥啊?！?/p>

十一月，王娟進修回來，說省城有出版社想調她過去，卻遲遲沒答應。“我想聽聽你的意見，”她認真地看著我，“這不只是我的前途，也是我們的未來。如果你愿意，我們一起去省城，你可以重新學門技術?！?/p>

我沉默片刻，說：“我現(xiàn)在不能跟你去，村里修路的承諾要兌現(xiàn)，還要承包土地試新種子。但這些事做完，你愿意等我，我就跟你走，你去哪我去哪?！彼蘖?，卻笑著點頭：“我等你。”

這年冬天來得早，第一場雪十一月中旬就落了。王娟的父母正式認可了我們，王母拉著我的手說：“不圖大富大貴，只圖你一輩子對娟子好。”春節(jié)前，王娟放棄了省城的工作，調到縣教育局負責農村教育項目，說這樣既能發(fā)揮所長，又能?；乩罴彝?。

1992年春節(jié)，王娟在我家過年。母親做了滿滿一桌子菜，父親拿出珍藏的白酒，舉杯說“歡迎回家”。我們一起包餃子、守歲，午夜鐘聲敲響時，鞭炮聲里，我們對視一笑，輕聲說“新年快樂”。

春天又到了，老槐樹開滿了花。我和王娟坐在村口的石墩上，她拿出小刀，在“小芳1979”旁邊刻下“大柱1992”，下面再添一行小字：“我們回家了。”風吹過，槐花瓣紛紛揚揚落下，像一場溫柔的雪。

遠處，我的拖拉機在陽光下閃閃發(fā)光，正在修建的新路延伸向遠方。我握住王娟的手，十指相扣。我們都知道，藏在老槐樹下的童年約定，終于開花結果，而我們的故事，才剛剛開始。