創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 出獄

我叫王建國(guó)，今年四十五歲�？缮矸葑C上寫(xiě)的是四十二歲，因?yàn)槲以诒O(jiān)獄里過(guò)的生日不算數(shù)，外面的時(shí)間在等我，我自己的時(shí)間卻早就停了。

今天是我出獄的日子。

早晨五點(diǎn)，天還黑著，管教民警老張就來(lái)敲我的鐵門(mén)�！敖▏�(guó)，起來(lái)了，今天回家。”他的聲音隔著鐵柵欄傳進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)模糊，像隔著很厚的水。

我爬起來(lái)疊被子。二十年的習(xí)慣，被子要疊成豆腐塊，邊角鋒利得能割手。同監(jiān)室的幾個(gè)人都醒了，但沒(méi)人說(shuō)話。在這里，有人出獄是喜事，也是痛事——高興的人走了，留下的人還得數(shù)日子。

“王哥，出去了好好過(guò)�！彼覍�(duì)面的小陳突然開(kāi)口，他還有八年。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)“你也是”，但話卡在喉嚨里。在這里，不輕易許諾，因?yàn)檎l(shuí)也不知道能不能做到。

六點(diǎn)整，門(mén)開(kāi)了。我抱著一個(gè)編織袋，里面裝著進(jìn)來(lái)時(shí)穿的衣服——一套藍(lán)色工裝，已經(jīng)發(fā)白變硬，像紙板一樣。還有幾封信，姐姐寫(xiě)來(lái)的，每個(gè)月一封，二十年沒(méi)斷過(guò)。

“走吧�！崩蠌埮呐奈业募纭�

穿過(guò)三道鐵門(mén)，每過(guò)一道，身后就傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。那聲音我聽(tīng)了二十年，夢(mèng)里都能聽(tīng)見(jiàn)。最后一道門(mén)打開(kāi)時(shí)，外面的光刺得我睜不開(kāi)眼。

是春天�？諝饫镉星嗖菸秲海瑵皲蹁醯�。我站在那兒，像根木頭。

“家里人來(lái)接嗎？”老張問(wèn)。

我搖頭。姐姐信里說(shuō)今天要送孩子上學(xué)，晚點(diǎn)來(lái)。其實(shí)我知道，她是怕。怕什么，說(shuō)不清。

“那行，手續(xù)都辦完了。這是釋放證明，這是路費(fèi)。”老張遞給我一個(gè)信封，又掏出一百塊錢(qián)，“這是我個(gè)人的，你拿著買(mǎi)點(diǎn)吃的�！�

我沒(méi)接。二十年前，我也是個(gè)要面子的人。

“拿著吧，”老張把錢(qián)塞進(jìn)我口袋，“出去了，好好的。你那案子……唉，不說(shuō)了。”

我的案子。過(guò)失致人死亡，判了二十年。2003年的事，好像上輩子。

我在監(jiān)獄門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下，等姐姐。手里的編織袋很輕，輕得讓人發(fā)慌。馬路對(duì)面有家小店，招牌花花綠綠，寫(xiě)著“手機(jī)充值、快遞代收”，我看不懂。街上的車(chē)沒(méi)有聲音，電動(dòng)車(chē)一樣大小，安靜地滑過(guò)去。

一個(gè)年輕人蹲在路邊抽煙，穿著膝蓋破洞的褲子。他看了我一眼，又看一眼，走過(guò)來(lái)。

“大哥，剛出來(lái)？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“要手機(jī)不？便宜的，智能機(jī)�！彼麖亩道锾统鰝�(gè)小方塊，薄得像餅干。

我搖頭。

“那……要住店嗎？我有認(rèn)識(shí)的地方，便宜�！�

“我等家人�！蔽艺f(shuō)，聲音啞得自己都嚇一跳。

年輕人聳聳肩，走了。走前又看了我一眼，那眼神我熟——看另類的眼神。

七點(diǎn)半，一輛白色小車(chē)停在面前。車(chē)窗搖下來(lái)，是個(gè)女人，五十歲上下，燙著卷發(fā)。

“建國(guó)？”

我站起來(lái)，仔細(xì)看。是姐姐，又不像。記憶里的姐姐梳馬尾辮，臉頰紅撲撲的，眼前這人眼角有很深的紋，嘴角向下彎。

“姐�！�

“上車(chē)吧�！彼f(shuō)，沒(méi)下車(chē)。

我拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，把編織袋放在腳邊。車(chē)?yán)镉泄蓹幟饰叮芟�。姐姐從后視鏡看我，看了很久。

“先回家洗洗，換身衣服�！彼f(shuō)，發(fā)動(dòng)車(chē)子。

家。我有二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)字了。

車(chē)開(kāi)起來(lái)，窗外的東西飛快后退。高樓，很多高樓，玻璃墻反射著陽(yáng)光，刺眼。我記得這里以前是菜地，再往前是工廠的圍墻，現(xiàn)在全沒(méi)了。

“媽……走的時(shí)候，難受嗎？”我問(wèn)。信里說(shuō)，母親是五年前走的，心臟病。

姐姐握著方向盤(pán)的手緊了緊。“沒(méi)受罪，睡過(guò)去的�！�

沉默。車(chē)?yán)镏挥锌照{(diào)的嗡嗡聲。

“你外甥女上高中了，成績(jī)不錯(cuò)。你姐夫……還是老樣子，廠里不景氣，他內(nèi)退了，現(xiàn)在給人看倉(cāng)庫(kù)�！苯憬阆駞R報(bào)工作，一句接一句，不停頓，怕一停就不知道說(shuō)什么。

“嗯�！�

“你出來(lái)了，有什么打算？”

我看向手里的編織袋。打算？在里面的最后一年，管教讓我們寫(xiě)過(guò)“出獄計(jì)劃書(shū)”，我寫(xiě)的是：找份工作，租個(gè)房子，好好過(guò)日子。管教看了，說(shuō)“太簡(jiǎn)單”，我說(shuō)“這就夠了”。

“先找個(gè)活兒干吧�！蔽艺f(shuō)。

姐姐從后視鏡看我，欲言又止。

車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)小區(qū)，樓是灰色的，一棟挨一棟，像鴿子籠。停車(chē)時(shí)，旁邊一輛車(chē)“滴滴”響了兩聲，沒(méi)人碰它。我嚇了一跳。

“沒(méi)事，是鎖車(chē)�！苯憬阏f(shuō)。

鎖車(chē)會(huì)叫？我記下了。

上樓，電梯。我進(jìn)去時(shí)有點(diǎn)暈，二十年沒(méi)坐過(guò)了。姐姐按了“12”，電梯安靜地上升，失重感讓我腿軟。

門(mén)開(kāi)了，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。姐姐掏出鑰匙，打開(kāi)1203的門(mén)。

“進(jìn)來(lái)吧，不用換鞋�！�

我站在門(mén)口，不敢進(jìn)。地上鋪著淺色瓷磚，亮得能照見(jiàn)人影�？蛷d里擺著皮沙發(fā)，電視墻是花的，吊燈層層疊疊，像水晶。

“進(jìn)來(lái)呀�！苯憬銖男衲贸鲆浑p拖鞋，放在我腳邊。

我脫下監(jiān)獄發(fā)的布鞋——灰色的，鞋底都快磨平了——小心地?fù)Q上拖鞋。腳踩在柔軟的地面上，不習(xí)慣。

“你先洗個(gè)澡，熱水器開(kāi)了。衣服……”姐姐打量我，“你這身不能穿了，我去找找姐夫的衣服�！�

衛(wèi)生間很亮，鏡子很大。我看著鏡子里的人：短發(fā)花白，臉頰凹陷，眼神躲閃，像受驚的動(dòng)物。這是我？四十五歲，看起來(lái)像六十。

熱水沖下來(lái)時(shí)，我哆嗦了一下。太燙，又太舒服。監(jiān)獄里洗澡限時(shí)五分鐘，水忽冷忽熱，哪有這樣奢侈。我站在水下，站了很久，直到皮膚發(fā)紅。

出來(lái)時(shí)，沙發(fā)上放著一套衣服： polo衫，休閑褲。我穿上，袖子長(zhǎng)了一截，褲子也肥。鏡子里的人像個(gè)偷穿大人衣服的孩子。

姐姐在廚房下面條，煎雞蛋的香味飄過(guò)來(lái)。我走到陽(yáng)臺(tái)，往下看。小區(qū)里有個(gè)小花園，幾個(gè)老人在打太極拳，動(dòng)作慢得像電影定格。遠(yuǎn)處，更高的樓正在建，塔吊緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

“吃飯了。”

面條，雞蛋，還有一盤(pán)醬牛肉。我坐下，拿起筷子，手有點(diǎn)抖。

“吃吧，趁熱。”姐姐坐在對(duì)面，沒(méi)動(dòng)筷子，看著我。

我埋頭吃。面條很軟，雞蛋很香，牛肉咸咸的，嚼在嘴里有實(shí)實(shí)在在的肉感。監(jiān)獄里的早飯是稀飯饅頭，二十年，沒(méi)變過(guò)。

“慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。”姐姐說(shuō)，聲音有點(diǎn)哽咽。

我停下來(lái)，看著她。她眼圈紅了，扭頭擦了擦眼睛。

“姐，對(duì)不起。”我說(shuō)。為這二十年的缺席，為母親的葬禮我沒(méi)能參加，為一切。

“別說(shuō)這個(gè)。”她擺擺手，“吃吧�！�

吃完飯，姐姐收拾碗筷。我坐在沙發(fā)上，背挺得筆直，不敢靠。茶幾上有個(gè)扁扁的東西，黑色的，姐姐叫它“平板”，說(shuō)能看電視。我不會(huì)用。

“建國(guó)，”姐姐洗了碗出來(lái)，在圍裙上擦著手，“有件事，得跟你說(shuō)。”

她的表情很?chē)?yán)肅，我坐直了。

“是關(guān)于……房子的事。”

房子？我愣住了。入獄前，我和父母住在胡同大雜院里，兩間平房，二十平米。2003年拆遷，聽(tīng)說(shuō)賠了錢(qián)，但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在看守所，具體不清楚。母親的信里提過(guò)一句“分了房”，我沒(méi)多想。

“媽走之前，留了話�！苯憬阕轿覍�(duì)面，雙手絞在一起，“她說(shuō)，咱們家在朝陽(yáng)區(qū)有房，是你的�！�

“朝陽(yáng)區(qū)？”我知道朝陽(yáng)，但那是北京城里，我們住豐臺(tái)，離得遠(yuǎn)。

“不止一套。”姐姐的聲音低下去，像是怕人聽(tīng)見(jiàn)，“是很多套。媽說(shuō)，是你的名字。”

我腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)�！岸嗌偬�？”

姐姐抬起頭，看著我，一字一句地說(shuō)：

“二百四十套�！�

我笑了。這不好笑，但除了笑，我不知道還能做什么。

“姐，你別逗我�！�

“我沒(méi)逗你。”姐姐站起來(lái)，走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)鐵盒子，打開(kāi)，里面是一摞文件。她抽出一本暗紅色的小本子，遞給我。

我接過(guò)來(lái)。封面上寫(xiě)著“房屋所有權(quán)證”，翻開(kāi)，里面是我的名字：王建國(guó)。身份證號(hào)對(duì)。地址：北京市朝陽(yáng)區(qū)XX小區(qū)X號(hào)樓X單元XXX室。面積：86.5平方米。

我翻到下一頁(yè)，又是一本。名字還是我，地址不同。再翻，又是一本。

一本，兩本，三本……我數(shù)到第十本，手開(kāi)始抖。

“這些都是復(fù)印件，原件在銀行保險(xiǎn)箱。”姐姐說(shuō)，“媽臨走前交給我的，說(shuō)等你出來(lái)，都給你�！�

“為什么……”我嗓子發(fā)干，“為什么這么多？”

姐姐看著我，眼神復(fù)雜。“你忘了？2002年，爸生病，媽把祖宅賣(mài)了，錢(qián)給你，讓你去買(mǎi)房投資�！�

記憶的碎片慢慢拼湊。是，有這回事。2002年，父親肺癌晚期，家里把祖?zhèn)鞯乃暮显嘿u(mài)了，八十萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)是巨款。父親說(shuō)，錢(qián)給我，讓我做點(diǎn)正經(jīng)事。我那時(shí)二十五歲，在工廠當(dāng)技工，能有什么眼光？有個(gè)朋友說(shuō)買(mǎi)房能賺錢(qián)，帶我去朝陽(yáng)區(qū)，那里當(dāng)時(shí)還是城鄉(xiāng)結(jié)合部，一片荒地，樓剛蓋好，沒(méi)人要。一平米三千，我買(mǎi)了十套，花光了所有錢(qián)。

朋友說(shuō)：“你瘋了？買(mǎi)這鳥(niǎo)不拉屎的地方！”

我說(shuō)：“便宜�！�

后來(lái)呢？后來(lái)父親去世，我傷心，整天喝酒。再后來(lái)，2003年，那場(chǎng)改變一切的斗毆。我失手打死了人，進(jìn)去，二十年。

“那些房子……”姐姐咽了口唾沫，“朝陽(yáng)區(qū)后來(lái)成了CBD，房?jī)r(jià)翻了幾十倍。拆遷，補(bǔ)償，政府又賠了地，又蓋樓……媽說(shuō)，她也不懂，都是開(kāi)發(fā)商找上門(mén)，簽字，拿新房。二十年下來(lái)，像滾雪球，越滾越多�！�

我盯著手里的房產(chǎn)證復(fù)印件。86平米，十套就是860平米。不，是240套……

“現(xiàn)在值多少錢(qián)？”我問(wèn)，聲音飄忽。

姐姐沉默了很久，說(shuō)：

“媽走之前找人估過(guò)，至少……十個(gè)億�！�

十個(gè)億。這三個(gè)字在空氣里飄，像肥皂泡，一碰就碎。

我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗戶。春風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著汽車(chē)尾氣的味道。樓下，那些打太極拳的老人還在慢悠悠地?fù)]手，一個(gè)孩子踩著滑板車(chē)呼嘯而過(guò)，女人推著嬰兒車(chē)小聲哼歌。

一切都正常，只有我的世界剛剛顛倒。

“這些房子，現(xiàn)在誰(shuí)在管？”我問(wèn)，背對(duì)著姐姐。

“媽管到走。之后……是我在管。”姐姐的聲音有點(diǎn)虛，“我?guī)湍闶兆猓涃~。錢(qián)都存在卡里，一分沒(méi)動(dòng)。”

我轉(zhuǎn)身看著她。她低著頭，手指擰著衣角。這個(gè)動(dòng)作我熟悉，小時(shí)候她做錯(cuò)事，就這樣。

“姐，”我說(shuō)，“你有事瞞我。”

她猛地站起來(lái)，動(dòng)作太大，碰倒了茶幾上的水杯。玻璃碎裂的聲音在安靜的房間里炸開(kāi)。

“我沒(méi)有！”她聲音尖厲，又突然壓低，“建國(guó)，我是你姐，我會(huì)害你嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。二十年的監(jiān)獄生活教會(huì)我一件事：人在心虛時(shí)，眼睛會(huì)往右上方瞟。姐姐現(xiàn)在就這樣。

電話響了。姐姐像抓到救命稻草，沖過(guò)去接。

“喂？哦，李律師……是，他出來(lái)了。今天？現(xiàn)在？”她看了我一眼，眼神閃爍，“好，我們過(guò)去�！�

掛了電話，她深吸一口氣。

“是媽的律師，說(shuō)要見(jiàn)你，關(guān)于房產(chǎn)的事�！彼f(shuō)，“現(xiàn)在就去。”

我從地上撿起一片玻璃碎片，鋒利的邊緣在陽(yáng)光下閃著光。

“走吧。”我說(shuō)。

下樓時(shí)，我又看了一眼這個(gè)小區(qū)�；疑臉牵苊苈槁榈拇皯�，像無(wú)數(shù)只眼睛在看著我。

十個(gè)億。二百四十套房。

我的手在褲兜里，握緊了那片玻璃。刺痛傳來(lái)，讓我清醒。

這不是禮物。

是定時(shí)炸彈。

第二章 遺產(chǎn)

律師事務(wù)所在國(guó)貿(mào)三期，六十層。電梯上升時(shí)，我的耳朵嗡嗡響，像坐飛機(jī)。姐姐站在旁邊，一直沒(méi)說(shuō)話，只是不停地按手機(jī)——那東西她叫“智能機(jī)”，手指在上面點(diǎn)點(diǎn)劃劃，屏幕一亮一滅。

電梯門(mén)開(kāi)了，腳下是能照見(jiàn)人影的大理石地面。前臺(tái)小姐穿著合身的套裝，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像個(gè)假人。

“請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？”

“李建國(guó)律師�！苯憬阏f(shuō)，聲音比平時(shí)高半個(gè)調(diào)。

“這邊請(qǐng)。”

走廊兩邊是玻璃隔斷的辦公室，里面的人對(duì)著電腦，手指飛舞。沒(méi)人抬頭看我們，仿佛我們是透明的。李律師的辦公室在盡頭，門(mén)開(kāi)著，他站在窗邊打電話，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。

看見(jiàn)我們，他掛斷電話，迎上來(lái)。

“王先生，王女士，請(qǐng)坐。”他握手有力，笑容專業(yè)，“喝點(diǎn)什么？茶？咖啡？”

“不用了�！蔽艺f(shuō)，在皮質(zhì)沙發(fā)上坐下。太軟，人陷進(jìn)去，不自在。

姐姐坐在我旁邊，背挺得筆直。

李律師回到辦公桌后，打開(kāi)一個(gè)厚重的文件夾。“那我直入主題。關(guān)于王淑芬女士——也就是您母親——的遺產(chǎn)，需要和二位確認(rèn)一下。”

他從文件夾里抽出一份文件，推到我面前�！斑@是遺產(chǎn)清單，請(qǐng)過(guò)目。”

白紙黑字，密密麻麻。我只看到數(shù)字：房屋240套，分布于朝陽(yáng)區(qū)12個(gè)小區(qū)。商鋪8間。銀行存款：人民幣37,652,189.44元�；稹⒐善薄竺娴牧愣嗟孟窕糜X(jué)。

“這些，”我指著文件，“都是我的？”

“準(zhǔn)確說(shuō)，是您名下的�！崩盥蓭煼隽朔鲅坨R，“根據(jù)房屋所有權(quán)證登記信息，這240套房產(chǎn)的權(quán)利人都是王建國(guó)，也就是您本人。您母親只是作為您的代理人，在您失去人身自由期間代為管理�！�

“代理人？”

“是的。2004年，您母親向法院申請(qǐng)成為您的監(jiān)護(hù)人，獲得授權(quán)處理您名下的所有財(cái)產(chǎn)。這是判決書(shū)復(fù)印件。”他又推過(guò)來(lái)一份文件。

我看了眼，看不懂那些法律術(shù)語(yǔ)，只看到紅色的法院公章。

“那我姐……”

“王女士是您母親指定的共同管理人，在您母親去世后，繼續(xù)代為管理財(cái)產(chǎn)。”李律師看向姐姐，“這些年的租金收入、房屋維護(hù)等事宜，都是王女士在處理。對(duì)嗎，王女士？”

姐姐點(diǎn)頭，嘴唇抿成一條線。“我每個(gè)月都給建國(guó)寫(xiě)信，告訴他大概情況�！�

是，信里寫(xiě)過(guò)“家里房子的事你不用操心”，“租金我都存著”。但我以為就是那兩間平房的租金，一個(gè)月幾百塊，哪想到……

“我想看看房子�！蔽艺f(shuō)。

李律師和姐姐對(duì)視一眼。

“當(dāng)然可以�！崩盥蓭熣f(shuō)，“不過(guò)王先生，有件事需要提醒您。您名下資產(chǎn)數(shù)額巨大，且您剛剛……重獲自由，在法律和財(cái)務(wù)上都需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。我建議您暫時(shí)不要對(duì)外公開(kāi)財(cái)產(chǎn)狀況，以免……”

“以免什么？”

“以免引來(lái)不必要的麻煩。”李律師說(shuō)得很委婉，“畢竟，十個(gè)億不是小數(shù)目。”

十個(gè)億。第二次聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，我還是沒(méi)實(shí)感。在監(jiān)獄里，一個(gè)月工資三十塊，十個(gè)億要工作多少年？算不清。

“我要看房子。”我重復(fù)。

“好�！崩盥蓭熣酒饋�(lái)，“我陪二位去�！�

下樓，李律師開(kāi)一輛黑色轎車(chē)，真皮座椅，有淡淡的香味。車(chē)?yán)锖馨察o，只有導(dǎo)航的女聲在說(shuō)話：“前方右轉(zhuǎn)，進(jìn)入東三環(huán)�！�

窗外，北京變了樣。我記得的北京是自行車(chē)、胡同、灰墻灰瓦�，F(xiàn)在的北京是玻璃、鋼鐵、高架橋，車(chē)流像彩色河流，看不到頭。廣告牌上的明星我不認(rèn)識(shí)，大樓上的字我不懂——“CBD”“SKP”“網(wǎng)紅打卡地”。

“我們先去觀湖國(guó)際，那里有您的三十二套房產(chǎn)。”李律師說(shuō)。

觀湖國(guó)際。我想起來(lái)了，2002年我第一次買(mǎi)房，就是這里。那時(shí)不叫這名字，叫“朝陽(yáng)新村”，周?chē)寝r(nóng)田，樓蓋好了賣(mài)不出去，開(kāi)發(fā)商急得跳腳。三千一平米，我買(mǎi)了十套，售樓小姐看我的眼神像看傻子。

車(chē)進(jìn)小區(qū)時(shí)，我認(rèn)不出了。大門(mén)是歐式拱門(mén)，有噴泉，有保安敬禮。樓是三十層的塔樓，外立面貼著米色瓷磚，嶄新得晃眼。

“這套在十八層，目前出租給一家外企高管�！崩盥蓭煄覀冞M(jìn)電梯，按了十八樓。

電梯里貼著公益廣告，還有快遞柜的二維碼。我盯著那些黑白方塊，不知道是什么。

門(mén)開(kāi)了，走廊鋪著地毯，踩上去沒(méi)聲音。1806，李律師用鑰匙開(kāi)門(mén)。

“租客白天上班，我們看一下就走�！�

門(mén)開(kāi)了，一股香氣飄出來(lái)。我站在門(mén)口，不敢進(jìn)。屋里鋪著木地板，亮得能照人�？蛷d大得能跑步，一整面墻是落地窗，窗外是公園，湖面閃著光。沙發(fā)是白色的，茶幾是玻璃的，墻上掛著抽象畫(huà)——我看不懂，只覺(jué)得顏色很亂。

“這房子……多大？”我問(wèn)。

“一百四十六平米，三室兩廳兩衛(wèi)�！崩盥蓭熣f(shuō)，“目前月租金三萬(wàn)二�！�

三萬(wàn)二。我在監(jiān)獄里二十年，伙食費(fèi)一個(gè)月三百。

我走到窗邊，往下看。汽車(chē)像玩具，人像螞蟻。這么高，掉下去會(huì)摔成什么樣？

“其他房子也差不多情況�！崩盥蓭熣f(shuō)，“這個(gè)小區(qū)您有三十二套，分布在八棟樓里。租客有外籍人士、企業(yè)高管、網(wǎng)紅主播……租金從兩萬(wàn)八到四萬(wàn)不等，平均月租金收入約一百萬(wàn)。”

月收入一百萬(wàn)。我腿有點(diǎn)軟，扶住窗臺(tái)。

“走吧�！蔽艺f(shuō)。

下一站是“銀泰中心”，李律師說(shuō)那里有我的十二套公寓，在五十層以上，能看到故宮。再下一站是“泛海國(guó)際”，別墅區(qū)，我有八套聯(lián)排，帶花園。再下一站是“星河灣”……

我像個(gè)木偶，跟著李律師進(jìn)電梯，出電梯，看房子。房子有大有小，有豪華有空置，但都一樣陌生。這不是家，是商品，是標(biāo)著價(jià)格的方塊。

下午四點(diǎn)，我們來(lái)到最后一個(gè)小區(qū)——“陽(yáng)光上東”。李律師說(shuō)，這里是我房產(chǎn)最多的地方，六十八套。

“這棟樓，從五層到二十層，每層四戶，都是您的�！彼钢矍暗母邩�。

我抬頭看，樓像要倒下來(lái)。這么多窗戶，這么多門(mén)，這么多不屬于我的生活。

“我想自己待會(huì)兒。”我說(shuō)。

李律師和姐姐交換了眼神。

“那我們?cè)谲?chē)上等。”李律師說(shuō)，“這是這棟樓的鑰匙，1502空著，您可以去看看�！�

他們走了。我走進(jìn)樓門(mén)，保安看了我一眼——我穿著不合身的衣服，頭發(fā)花白，像個(gè)走錯(cuò)地方的農(nóng)民工。但他沒(méi)攔我，也許李律師打過(guò)招呼。

電梯到十五樓。走廊安靜得像墳?zāi)埂?502，我開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

空的。沒(méi)家具，沒(méi)窗簾，水泥地面，白墻。陽(yáng)光從大窗戶照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)灰塵在光柱里跳舞。我走到窗邊，坐下，背靠著墻。

安靜。太安靜了。

在監(jiān)獄里，永遠(yuǎn)有聲音：腳步聲、咳嗽聲、鐵門(mén)聲、訓(xùn)話聲。那種喧囂成了背景音，突然消失，反而讓人心慌。

我掏出房產(chǎn)證復(fù)印件，一頁(yè)頁(yè)翻。名字都是“王建國(guó)”，身份證號(hào)一樣，照片是二十年前的——年輕，頭發(fā)烏黑，眼神里有光。現(xiàn)在的我，和照片上判若兩人。

十個(gè)億。二百四十套房。

我該高興嗎？該大笑嗎？該沖出去喊“我有錢(qián)了”嗎？

可我笑不出來(lái)。我只覺(jué)得空，像這房子一樣空。

門(mén)外有腳步聲，停在我門(mén)口。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

我站起來(lái)，心臟狂跳。誰(shuí)？

門(mén)開(kāi)了，是個(gè)女人，三十多歲，穿著職業(yè)裝，手里拿著鑰匙串�？匆�(jiàn)我，她愣住了。

“你是誰(shuí)？”她問(wèn)，警惕地后退半步。

“我是房主�！蔽艺f(shuō)。

“房主？”她皺眉，上下打量我，“這房子是王建國(guó)先生的，我已經(jīng)預(yù)約今天來(lái)看房，中介沒(méi)跟我說(shuō)有人……”

“我就是王建國(guó)。”

她瞪大眼睛�！安豢赡埽跸壬乙�(jiàn)過(guò)，他……”

話沒(méi)說(shuō)完，她手機(jī)響了。她接起來(lái)：“喂？李律師？對(duì)，我在1502，可是這里有個(gè)人說(shuō)他是房主……什么？他真是？剛出……哦，好，好�！�

掛了電話，她的表情變了，從警惕變成驚訝，又變成一種復(fù)雜的表情——混合著好奇、同情，還有一絲不易察覺(jué)的輕蔑。

“對(duì)不起，王先生，我不知道您今天過(guò)來(lái)�！彼龜D出一個(gè)職業(yè)笑容，“我是房屋管家公司的張曉，負(fù)責(zé)您在這片區(qū)的四十二套房產(chǎn)的租賃維護(hù)。李律師讓我來(lái)跟您對(duì)接一下賬目�！�

她從公文包里拿出一個(gè)iPad，點(diǎn)開(kāi)�！斑@是過(guò)去一年的租金流水，請(qǐng)您過(guò)目�！�

屏幕上一行行數(shù)字，日期，金額，租客姓名。我看得眼花，但有一個(gè)數(shù)字跳出來(lái)：年租金收入，四千三百六十八萬(wàn)。

“這些錢(qián)……”我嗓子發(fā)干，“在哪里？”

“都存在您名下的銀行卡里，由李律師所在的律師事務(wù)所監(jiān)管�！睆垥哉f(shuō)，“王女士——您姐姐——每月會(huì)收到一份報(bào)表，大額支出需要她簽字。不過(guò)現(xiàn)在您出來(lái)了，監(jiān)管應(yīng)該會(huì)解除。”

我想起姐姐躲閃的眼神。

“我姐姐，”我問(wèn)，“她動(dòng)過(guò)這些錢(qián)嗎？”

張曉頓了頓。“具體賬目需要問(wèn)李律師。我只負(fù)責(zé)收租和維護(hù)，不管支出。”

但她剛才的停頓，已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題。

“王先生，”張曉收起iPad，“有件事，李律師可能還沒(méi)跟您說(shuō)。您名下這些房產(chǎn)，雖然價(jià)值很高，但大部分都有抵押�！�

“抵押？”

“是的。2008年金融危機(jī)，房?jī)r(jià)下跌，您母親用部分房產(chǎn)做抵押，貸款投資了其他項(xiàng)目。后來(lái)房?jī)r(jià)上漲，貸款還了一部分，但2015年又貸了一筆，用于……用于您外甥女出國(guó)留學(xué)，和您姐夫的公司周轉(zhuǎn)�！�

我腦子嗡嗡響。“貸了多少？”

“目前還在抵押的房產(chǎn)有一百二十套，貸款余額約……”她看了看屏幕，“兩億四千萬(wàn)。”

兩億四千萬(wàn)。數(shù)字一個(gè)接一個(gè)，像重錘砸下來(lái)。

“還有，”張曉壓低聲音，“最近有開(kāi)發(fā)商想收購(gòu)這片區(qū)，建商業(yè)綜合體。他們聯(lián)系過(guò)我，問(wèn)您愿不愿意整體出售，價(jià)格可以談，至少……”她湊近一點(diǎn)，“十二個(gè)億�！�

十二個(gè)億。還掉貸款，還有近十億。

“誰(shuí)聯(lián)系的你？”

“開(kāi)發(fā)商的代表，姓趙�！睆垥哉f(shuō)，“他很急，說(shuō)這個(gè)月內(nèi)必須決定，否則他們就找其他地塊。”

“我考慮考慮�！�

張曉點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一張名片�！坝行枰S時(shí)聯(lián)系我。另外……”她猶豫了一下，“王先生，您剛出來(lái)，可能不太了解現(xiàn)在的市場(chǎng)。這么多房產(chǎn)，是福也是禍，您……多小心�！�

她走了，高跟鞋的聲音在走廊里回蕩，漸漸消失。

我坐回地上，看著窗外的夕陽(yáng)。天空從橙紅變成暗紫，城市的燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，像倒過(guò)來(lái)的星空。

十個(gè)億。二百四十套房。兩億四千萬(wàn)貸款。開(kāi)發(fā)商急著收購(gòu)。

還有姐姐躲閃的眼神。

這一切，像個(gè)漩渦，我剛出來(lái)，就被卷進(jìn)去。

手機(jī)響了——姐姐出門(mén)前塞給我的，說(shuō)“有事好聯(lián)系”。我接起來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂，是王建國(guó)先生嗎？”男人的聲音，很熱情。

“我是�！�

“王先生您好！我是長(zhǎng)河集團(tuán)的趙明，聽(tīng)說(shuō)您出來(lái)了，想跟您談?wù)劮慨a(chǎn)收購(gòu)的事，您看什么時(shí)候方便……”

“你怎么知道我電話？”我問(wèn)。

對(duì)方頓了頓�！斑@個(gè)……朋友介紹的。王先生，價(jià)格好商量，十二億是起步，我們可以談到十三億，現(xiàn)金交易，稅我們承擔(dān)，您凈得……”

“我再聯(lián)系你�！蔽覓鞌嚯娫挕�

手心全是汗。

天完全黑了。我站起來(lái)，腿麻了，一瘸一拐地走到窗邊。樓下，車(chē)燈匯成流動(dòng)的河，人們匆匆回家，回到那些亮著燈的格子里。

那些格子里，有多少是我的？

我不知道。

手機(jī)又響了，這次是姐姐。

“建國(guó)，你在哪兒？這么晚了，回家吃飯吧。”

“姐，”我問(wèn)，“媽留下的那些錢(qián)，你用了多少？”

電話那頭，沉默。

長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人窒息的沉默。

第三章 漩渦

姐姐的沉默持續(xù)了大概十秒，但感覺(jué)像十分鐘。

“建國(guó)，”她終于開(kāi)口，聲音發(fā)緊，“你先回來(lái)，我們當(dāng)面說(shuō)�！�

“用了多少？”我重復(fù)。

“……回家說(shuō)，好嗎？”她聲音里帶著懇求。

我掛斷電話。

電梯下行時(shí)，我看著鏡面墻壁里的自己：花白頭發(fā)，深陷的眼窩，不合身的衣服。這是個(gè)剛出獄的囚犯，不像有十個(gè)億的富翁。也許在別人眼里，我只是個(gè)走了狗屎運(yùn)的瘋子。

李律師的車(chē)還停在樓下，他站在車(chē)邊抽煙，看見(jiàn)我，掐滅煙頭走過(guò)來(lái)。

“王先生，我送您回去？”

“不用，我打車(chē)�！�

“這里不好打車(chē)，還是我送吧。”他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

我猶豫了一下，上車(chē)。姐姐坐在后座，低著頭，手指絞在一起。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，沒(méi)人說(shuō)話。收音機(jī)里放著輕音樂(lè)，溫柔得刺耳。

“王女士，”李律師從后視鏡看姐姐，“有些事，還是說(shuō)開(kāi)比較好�！�

姐姐猛地抬頭�！袄盥蓭煟@是我們家的事�！�

“但現(xiàn)在也涉及到法律問(wèn)題�！崩盥蓭熣Z(yǔ)氣平靜，“王先生是財(cái)產(chǎn)所有人，他有知情權(quán)�！�

我看著窗外。霓虹燈掠過(guò)，在玻璃上拖出彩色的光帶。

“建國(guó)，”姐姐的聲音在顫抖，“媽走之前，確實(shí)交代過(guò)，那些錢(qián)不能動(dòng)，要等你出來(lái)。但是……”

“但是什么？”

“但是你姐夫廠子倒閉，欠了債，債主找上門(mén)，說(shuō)不還錢(qián)就砍他手。小薇要出國(guó)，學(xué)費(fèi)一年幾十萬(wàn)，我實(shí)在沒(méi)辦法……”她語(yǔ)速越來(lái)越快，像憋了很久，“我就借了一點(diǎn)，真的，就一點(diǎn)，想著等你出來(lái)前還上……”

“一點(diǎn)是多少？”我問(wèn)。

姐姐不說(shuō)話了。

“三千六百萬(wàn)�！崩盥蓭熖嫠卮�。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著姐姐。她臉色慘白，嘴唇哆嗦。

“其中兩千萬(wàn)用于你姐夫的公司債務(wù)，一千萬(wàn)用于你外甥女在英國(guó)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，六百萬(wàn)……”李律師頓了頓，“用于購(gòu)買(mǎi)他們現(xiàn)在住的房子，以及一輛車(chē)�！�

三千六百萬(wàn)。一點(diǎn)。

我想笑，但笑不出來(lái)。在監(jiān)獄里，為了五塊錢(qián)，有人能打破頭。三千六百萬(wàn)，能買(mǎi)多少條命？

“還有，”李律師繼續(xù)說(shuō)，“您母親在世時(shí)，以您的名義為親戚朋友擔(dān)保過(guò)幾筆貸款，總額約八百萬(wàn)。目前這些貸款均已逾期，銀行可能會(huì)向您追償�！�

“擔(dān)保？”我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。

“就是如果借錢(qián)的人還不上，您來(lái)還�！�

“誰(shuí)借的？”

“您舅舅家的表弟，做生意的，賠了，人跑了。還有您姨媽家的女婿，炒股虧了……”李律師翻了翻文件夾，“總共五筆，涉及四位親戚。”

親戚。母親信里提過(guò)，舅舅姨媽常來(lái)探望，帶水果，陪她聊天。原來(lái)是盯著這些錢(qián)。

“所以，”我總結(jié)，“我現(xiàn)在有十個(gè)億的房產(chǎn)，但欠銀行兩億四，被姐姐用了三千六百萬(wàn)，還有八百萬(wàn)親戚的爛賬等著我還。對(duì)嗎？”

李律師點(diǎn)頭�！盎臼沁@樣。不過(guò)房產(chǎn)價(jià)值是市場(chǎng)估值，實(shí)際變現(xiàn)需要時(shí)間，而且如果急于出手，價(jià)格會(huì)打折扣�！�

“如果現(xiàn)在賣(mài)，我能拿到多少？”

“扣除貸款、稅費(fèi)、姐姐挪用的部分以及可能產(chǎn)生的違約金，保守估計(jì)……五億左右。”

五億。從十億到五億，像坐過(guò)山車(chē)。

“建國(guó)，對(duì)不起，”姐姐哭了，眼淚掉下來(lái)，“我真的沒(méi)辦法，你姐夫他……”

“別說(shuō)了�！蔽掖驍嗨�。

車(chē)停了，到姐姐家樓下。我下車(chē)，沒(méi)等她，徑直上樓。

回到家，姐夫坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，他在看球賽。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)，搓著手。

“建國(guó)回來(lái)了，吃飯沒(méi)？讓你姐熱熱菜�！�

我沒(méi)理他，走進(jìn)客房——姐姐給我準(zhǔn)備的房間，關(guān)上門(mén)。

門(mén)外傳來(lái)壓低聲音的爭(zhēng)吵。

“你跟他說(shuō)了？”姐夫的聲音。

“說(shuō)了……他都知道了……”

“知道就知道！怎么了，這錢(qián)本來(lái)就有咱家一份！媽生病誰(shuí)照顧的？二十年誰(shuí)跑前跑后的？現(xiàn)在他出來(lái)了就想全拿走？沒(méi)門(mén)！”

“你小聲點(diǎn)！”

“我小聲什么！我就要讓他聽(tīng)見(jiàn)！沒(méi)有我們，那些房子早被親戚騙光了！現(xiàn)在倒好，成我們不是人了？”

我靠在門(mén)上，慢慢滑坐到地上。

二十年前，我不是壞人。我在工廠是技術(shù)骨干，師傅說(shuō)我有天賦。我喜歡廠里會(huì)計(jì)室的姑娘，她扎馬尾辮，笑起來(lái)有酒窩。我攢了三個(gè)月工資，給她買(mǎi)了條裙子，她沒(méi)收，說(shuō)“太貴了”。后來(lái)我出事，她來(lái)探監(jiān)一次，哭成淚人，說(shuō)“我等你”。第五年，她嫁人了。第十年，她有了孩子。第十五年，她不再來(lái)。

我不是壞人，我只是運(yùn)氣不好。那天晚上，我喝多了，跟人起爭(zhēng)執(zhí)，推了一把，那人后腦勺撞到馬路牙子，死了。過(guò)失致人死亡，二十年。我沒(méi)想殺他，真的。

可人死了，說(shuō)什么都晚了。

現(xiàn)在，我有了十個(gè)億，卻比在監(jiān)獄里更難受。在監(jiān)獄里，我知道自己是誰(shuí)：囚犯編號(hào)5478，刑期二十年。現(xiàn)在呢？我是誰(shuí)？一個(gè)突然暴富的刑滿釋放人員？一個(gè)被親人欺騙的傻瓜？一個(gè)手握金山卻不知如何是好的迷路者？

手機(jī)震動(dòng)。陌生號(hào)碼，還是那個(gè)趙明。

“王先生，考慮得怎么樣？?jī)r(jià)格可以再談，十三億五，怎么樣？這絕對(duì)是市場(chǎng)最高價(jià)了！”

“你怎么知道我電話？”我又問(wèn)。

“這個(gè)……王女士給我的�！�

姐姐給的。她等不及了，想讓我賣(mài)掉，好填補(bǔ)虧空？

“我需要時(shí)間考慮�！�

“王先生，時(shí)間不等人啊。這塊地好多人都盯著，您不賣(mài)，別人就賣(mài)了。這樣，我再加五千萬(wàn)，十四億，一口價(jià)！您明天給我答復(fù)，行不行？”

“明天？”

“就明天！過(guò)了明天，這機(jī)會(huì)就沒(méi)了！”

我掛斷電話，關(guān)機(jī)。

夜深了，我躺在陌生的床上，睡不著。窗外有光污染，天空是暗紅色的，看不到星星。我想起監(jiān)獄里的夜空，高墻上的探照燈劃過(guò)，偶爾能看到一兩顆星，很模糊，但確實(shí)存在。

現(xiàn)在，星星沒(méi)了，只有無(wú)窮無(wú)盡的燈光，和無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。

凌晨三點(diǎn)，我起床，悄悄出門(mén)。小區(qū)里靜悄悄的，只有路燈亮著。我走到街上，漫無(wú)目的地走。

街角有家便利店還開(kāi)著，我走進(jìn)去。店員是個(gè)小姑娘，趴在柜臺(tái)上打瞌睡。冰柜里有啤酒，我拿了兩罐，付錢(qián)——用姐姐給的一百塊，找回一把零錢(qián)。

坐在馬路牙子上，我拉開(kāi)啤酒。泡沫涌出來(lái)，流到手上，冰涼。喝了一口，苦澀，但熟悉。二十年沒(méi)喝了。

“哥們，借個(gè)火？”

一個(gè)流浪漢蹲在我旁邊，胡子拉碴，裹著破軍大衣。我搖頭，我不抽煙。

“這么晚不睡，有心事？”他自來(lái)熟，也掏出罐啤酒——不知從哪撿的，牌子和我的一樣。

“嗯�！�

“為啥？失戀了？失業(yè)了？”他灌了口酒，“嗨，這年頭，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)煩心事。我當(dāng)年也風(fēng)光過(guò)，開(kāi)飯店，開(kāi)連鎖，后來(lái)……后來(lái)賠了，老婆跑了，房子沒(méi)了�，F(xiàn)在這樣，挺好，自由�！�

他咧嘴笑，缺了顆門(mén)牙。

“你說(shuō)，”我問(wèn)，“如果你突然有十個(gè)億，你會(huì)怎么辦？”

流浪漢瞪大眼睛，然后哈哈大笑，笑得直咳嗽�！笆畟�(gè)億？那我先買(mǎi)棟別墅，不，買(mǎi)棟樓！然后雇十個(gè)保姆，天天伺候我！再然后……再然后我就跑，跑到?jīng)]人認(rèn)識(shí)我的地方，怕人惦記啊�！�

怕人惦記。他說(shuō)到點(diǎn)子上了。

“不過(guò)啊，”流浪漢又灌了口酒，“錢(qián)這東西，多了是禍。你看那些有錢(qián)人，哪個(gè)睡得好覺(jué)？怕被偷，怕被搶，怕被綁架，怕孩子學(xué)壞。不像我，倒頭就睡，天塌了當(dāng)被蓋�！�

他把空罐子捏扁，扔進(jìn)垃圾桶，晃晃悠悠站起來(lái)。

“走了哥們，祝你發(fā)財(cái)，也祝你睡個(gè)好覺(jué)�！�

他走了，哼著不成調(diào)的歌，消失在夜色里。

我坐在那兒，直到天邊泛起魚(yú)肚白。

手機(jī)開(kāi)機(jī)，幾十條未接來(lái)電，姐姐的，李律師的，還有陌生號(hào)碼。短信一堆，最后一條是趙明發(fā)的：“王先生，上午十點(diǎn)，我在國(guó)貿(mào)大酒店咖啡廳等您，不見(jiàn)不散。十四億五，這是我最后的報(bào)價(jià)�！�

十四億五。比昨天又漲了五千萬(wàn)。

他不是急，他是慌。為什么慌？

我站起來(lái)，腿麻了，一瘸一拐往回走。路過(guò)報(bào)亭，早報(bào)送來(lái)了，頭版標(biāo)題：“朝陽(yáng)區(qū)最后一塊黃金地塊花落誰(shuí)家？長(zhǎng)河集團(tuán)或成最大贏家�！�

長(zhǎng)河集團(tuán)。趙明。

我買(mǎi)了一份報(bào)紙，邊走邊看。文章說(shuō)，朝陽(yáng)區(qū)某地塊規(guī)劃調(diào)整，將建大型商業(yè)綜合體，地價(jià)飆升。幾家開(kāi)發(fā)商在爭(zhēng)，長(zhǎng)河集團(tuán)最有希望，但該地塊產(chǎn)權(quán)分散，需要所有業(yè)主同意出售……

我翻到第二版，有一小塊示意圖。雖然沒(méi)標(biāo)具體位置，但我認(rèn)出來(lái)了——那是我的二百四十套房所在的街區(qū)。