清晨六點(diǎn)的平壤火車站，金英姬已經(jīng)站在月臺(tái)上。這位二十四歲的朝鮮姑娘穿著熨燙平整的制服，胸前別著印有金日成主席像的徽章，手里舉著寫有“中國友好旅行團(tuán)”的牌子。她的站姿筆直得像是接受檢閱的士兵，只有微微抿著的嘴唇透露出她的緊張——這是她作為實(shí)習(xí)導(dǎo)游接手的第一個(gè)中國團(tuán)。

火車進(jìn)站的汽笛聲劃破寧靜，英姬深吸一口氣，露出訓(xùn)練了三個(gè)月的標(biāo)準(zhǔn)微笑。當(dāng)中國游客陸續(xù)走出車廂時(shí)，她注意到他們中的許多人正用好奇的目光打量著自己，有些人已經(jīng)掏出了手機(jī)。

“請(qǐng)不要拍攝火車站?！庇⒓в寐詭Э谝舻骼闹形恼f道，聲音溫和卻堅(jiān)定。這是培訓(xùn)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的第一條紀(jì)律：控制影像的邊界。

羊角島酒店高聳在江心島上，大理石地板光可鑒人，旋轉(zhuǎn)門永遠(yuǎn)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)；涉外餐廳提供銅碗銅筷的套餐，服務(wù)員身著傳統(tǒng)服飾，笑容的角度經(jīng)過精確計(jì)算；商店里陳列著人參酒、刺繡和宣傳畫冊(cè)，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字讓中國游客暗自咋舌——這通常是朝鮮本地商店物價(jià)的五到十倍。

英姬所在的旅行社是國營機(jī)構(gòu)，她的同事大多畢業(yè)于平壤外國語大學(xué)或金日成綜合大學(xué)，掌握至少一門外語。她們被選中不僅僅因?yàn)檎Z言能力，更因?yàn)榧彝ケ尘扒灏住⒄慰煽?、外貌端莊。在朝鮮，導(dǎo)游是國家的臉面，是意識(shí)形態(tài)的守門人，也是外匯收入的直接創(chuàng)造者。

“我們的工作是向世界展示真實(shí)、美麗、強(qiáng)大的朝鮮。”培訓(xùn)老師的話言猶在耳。但什么是“真實(shí)”，英姬越來越感到困惑。她帶領(lǐng)游客參觀整潔如模型的城市、豐收的集體農(nóng)場、熱情洋溢的少年宮，卻要巧妙地繞開那些未經(jīng)批準(zhǔn)的街區(qū)；她介紹國家免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、免費(fèi)住房的優(yōu)越性，卻不必提及普通人需要憑證領(lǐng)取生活必需品的現(xiàn)實(shí)。

第三天傍晚，旅行團(tuán)在平壤一家涉外餐廳用餐。英姬站在一旁，看著中國游客品嘗著大同江啤酒和冷面。這時(shí)，一位五十多歲的中國阿姨走過來，用關(guān)切的語氣問：“小姑娘，你累不累??？站了一天了?！?/p>

“不累，為人民服務(wù)是我們的榮幸?！庇⒓摽诙?，隨即意識(shí)到這聽起來太像官方口號(hào)。她補(bǔ)充道：“而且我很喜歡和你們交流，可以練習(xí)中文?！?/p>

阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，突然壓低聲音：“你們工資高不高??？”

英姬頓了頓，選擇了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：“我們的收入足夠生活，國家提供一切保障?！?/p>

事實(shí)上，她的月薪相當(dāng)于大約50美元，這在朝鮮屬于中等偏上收入。但導(dǎo)游有額外的“機(jī)會(huì)”——外匯商店的員工積分、偶爾的物資獎(jiǎng)勵(lì)，還有那個(gè)培訓(xùn)時(shí)從未提及、卻在老導(dǎo)游間悄悄流傳的秘密：小費(fèi)。

晚餐后回酒店的大巴車上，英姬照例介紹第二天的行程。介紹完，她猶豫了一下，加了一段即興發(fā)揮：“我剛開始做導(dǎo)游，中文說得不好，請(qǐng)大家諒解。我正在學(xué)英語，希望將來能帶歐美旅行團(tuán)?！?/p>

“為什么想帶歐州呢？”一位年輕游客隨口問道。

英姬笑了笑，那笑容比平時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)表情多了幾分生動(dòng)：“因?yàn)樗麄兿矚g給小費(fèi)啊，歐州游客通常會(huì)根據(jù)服務(wù)給小費(fèi)?！?/p>

車廂里安靜了片刻，然后響起低低的笑聲。英姬的心臟猛地跳動(dòng)起來——她是否說得太多了？是否越過了那條無形的紅線？

那疊人民幣的分量

讓英姬意外的是，第四天早上，旅行團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)找到她，遞過來一個(gè)信封?！斑@是大家的一點(diǎn)心意，感謝你這幾天的服務(wù)。”

英姬的手微微顫抖。透過信封的厚度，她能感覺到那疊人民幣的分量。按照黑市匯率，這可能是她兩個(gè)月工資的總和。

“這...這不符合規(guī)定?！彼灸艿卣f。

“這是我們自愿的，你服務(wù)得好?！鳖I(lǐng)隊(duì)堅(jiān)持把信封塞進(jìn)她的口袋，“收下吧，別讓人看見?！?/p>

那天余下的行程里，英姬的表現(xiàn)發(fā)生了微妙的變化。她講解得更詳細(xì)了，偶爾會(huì)分享一些個(gè)人經(jīng)歷：她在平壤長大的童年，大學(xué)時(shí)如何熬夜學(xué)中文，母親在紡織廠工作的辛苦。當(dāng)經(jīng)過凱旋門時(shí)，她甚至主動(dòng)提議為游客拍合影——這是她之前盡量避免的，因?yàn)檫@意味著游客的相機(jī)里會(huì)留下她的影像。

“中國游客很好，素質(zhì)高，而且...”她頓了頓，找到了合適的詞，“慷慨。”

英姬的導(dǎo)師，一位帶過十五年團(tuán)的資深導(dǎo)游，曾私下告訴她：“小費(fèi)是外國人對(duì)你個(gè)人服務(wù)的認(rèn)可，這不是賄賂，也不是施舍。”但導(dǎo)師也警告：“永遠(yuǎn)不要主動(dòng)索要，永遠(yuǎn)不要期待，永遠(yuǎn)要表現(xiàn)得意外和感激?！?/strong>

這種微妙的平衡需要高超的技巧。導(dǎo)游必須在不直接索要的前提下，暗示自己的辛勞與服務(wù)價(jià)值；必須在接受小費(fèi)時(shí)表現(xiàn)出恰到好處的驚喜與不安；必須將這筆額外收入妥善處理——大部分可以自己留下，但最好與司機(jī)、餐廳服務(wù)員適當(dāng)分享，維持團(tuán)隊(duì)的和諧。

行程最后一天，英姬帶領(lǐng)游客登上主體思想塔俯瞰平壤夜景。城市燈火稀疏，與對(duì)岸中國丹東的璀璨形成鮮明對(duì)比。一位游客輕聲感嘆：“這里真安靜啊?！?/p>

英姬沒有接話。她想起了白天收到的小費(fèi)，那疊人民幣現(xiàn)在還藏在她宿舍床墊下面。這筆錢意味著什么？它可以買幾斤市場上難得一見的水果，可以為母親添置一件質(zhì)量更好的冬衣，可以換成美元存起來以備不時(shí)之需。

更重要的是，這筆小費(fèi)讓她第一次感受到自己的服務(wù)被量化成了貨幣價(jià)值。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系里，她的工資由國家規(guī)定，與個(gè)人表現(xiàn)無關(guān)；但小費(fèi)不同，它直接反映了游客對(duì)她個(gè)人的認(rèn)可。這種感受復(fù)雜而危險(xiǎn)——既有一種被肯定的喜悅，也有對(duì)體制忠誠度的隱秘背叛感。

“您喜歡平壤嗎？”英姬問那位游客。

“很特別，和我想象中不一樣?！庇慰驼遄弥~句，“人也很好，就像你一樣?！?/p>

英姬笑了笑，這次的笑容沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練，純粹而自然。她想，也許這就是為什么盡管有諸多限制，她還是喜歡這份工作。在帶領(lǐng)外國人參觀這個(gè)國家的過程中，她也在重新認(rèn)識(shí)自己的國家；

送別旅行團(tuán)的那天，英姬在火車站與每位游客握手告別。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)時(shí)，她把手伸進(jìn)制服口袋，摸了摸那個(gè)已經(jīng)空了的信封。小費(fèi)早已轉(zhuǎn)移到了安全的地方，但信封本身被她留了下來，作為第一次完整帶團(tuán)的紀(jì)念。

回到旅行社匯報(bào)工作時(shí)，英姬沒有提及小費(fèi)的事。主任對(duì)她的表現(xiàn)給予肯定，特別表揚(yáng)了她“靈活處理與中國游客的關(guān)系”。這句話讓英姬心中一動(dòng)——難道主任知道什么？還是這只是一句普通的評(píng)價(jià)？

那天晚上，英姬在日記本上寫下一段話：“今天收到了人生第一筆小費(fèi)。游客說這是對(duì)我服務(wù)的感謝。我服務(wù)得好嗎？我只是做了該做的工作。但為什么他們的感謝讓我如此開心？也許不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)樗麄兛吹搅宋摇鹩⒓В粌H僅是一個(gè)國家導(dǎo)游。”