兒歌《小豬》幾乎是每個(gè)人的童年回憶，這首歌謠里提到了五只小豬，分別對(duì)應(yīng)我們的手指和腳趾。小朋友都很喜歡這首歌謠，但是如果你仔細(xì)一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單的韻律提出了一個(gè)有趣的問題：為什么人的四肢上各有五根手指和腳趾？

簡(jiǎn)單來說，這是人類進(jìn)化的結(jié)果，但要弄清楚這些手指從哪里來、又是如何出現(xiàn)的就是另一回事了。羅格斯大學(xué)遺傳學(xué)系的副教授中村哲也說："當(dāng)被問到為什么人有五根手指和腳趾，而不是四根或六根時(shí)，我覺得這是一個(gè)相當(dāng)難以回答的問題。"要找到這個(gè)問題的答案，我們需要追溯到數(shù)百萬年前以前。這一切都源于我們擁有同一個(gè)祖先。

包括兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物、鳥類和哺乳動(dòng)物在內(nèi)的所有四足動(dòng)物都源自同一個(gè)魚類祖先。中村說："如果你問'人類從哪里來？'答案是我們的共同祖先是魚。"在距今約3.6億年前地球的泥盆紀(jì)時(shí)期，魚類為了在陸地上行走而進(jìn)化出四肢。不久之后（從進(jìn)化的角度而言），第一批四肢動(dòng)物——每一肢都有多達(dá)8個(gè)指頭——不再有額外的指頭。從那以后，五根手指和五個(gè)腳趾成為首批四足動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)特征。

這個(gè)五指計(jì)劃很快就被編碼到我們?cè)缙谧嫦鹊腍ox基因中，Hox基因是一組主要控制基因，就像是基因藍(lán)圖，確保身體部位、器官和四肢長(zhǎng)在正確的位置。從那以后，Hox基因決定了我們所有的共同祖先都是基于那個(gè)五指藍(lán)圖進(jìn)化而來的。

當(dāng)然，不是所有的脊椎動(dòng)物都有五根手指和腳趾，但是99%以上的四足動(dòng)物（包括所有陸地上有脊椎的物種）的五指骨骼結(jié)構(gòu)都是一樣的。這其中包括海獅、鯨魚和海豹，它們的鰭內(nèi)隱藏著五根像手指一樣的分支；還包括蝙蝠，它們生來就有長(zhǎng)在翅膀骨架上的蹼狀手指。即使是馬和鳥類的胚胎一開始也是有五指的，只是后來才重新長(zhǎng)出了蹄子（就鳥類而言則是更少的腳趾）。每500到1000個(gè)人中只有一人是生來有額外的手指或腳趾的。這種先天差異被稱作多指畸形，與一個(gè)表達(dá)過度的基因有關(guān)，這個(gè)基因叫做刺猬基因（對(duì)，你沒看錯(cuò)）。

直到2016年，芝加哥大學(xué)的科學(xué)家才確定魚鰭條（支撐魚鰭的結(jié)構(gòu)，使其可以彎曲、靈活游動(dòng)的骨狀物）最終是如何進(jìn)化成手指和腳趾的。中村也是該團(tuán)隊(duì)成員之一。

科學(xué)家們采用的是斑馬魚、青鳉和其他熱帶魚等射線鰭魚，人們常�？梢栽诩彝ヴ~缸里看到這些魚�？茖W(xué)家們隨后采用基因編輯技術(shù)CRISPR-Cas來刪除發(fā)育出四肢所必需的Hox基因。從那時(shí)起，科學(xué)家將這些變異魚類的胚胎細(xì)胞和小鼠的胚胎細(xì)胞進(jìn)行比較，最終確定了二者之間的基因關(guān)聯(lián)。中村說："我們發(fā)現(xiàn)人類的手指和魚鰭條采用了同樣的Hox基因，二者的發(fā)育過程也是一樣的。"換句話說，魚鰭條和人類手指發(fā)育的遺傳工具包是一樣的。

他們的研究確定了魚鰭條和四足動(dòng)物的指頭之間存在直接關(guān)聯(lián)，但是關(guān)于人類如何發(fā)育出手指和腳趾我們還需要做更多的研究。中村說："我們發(fā)現(xiàn)，盡管魚鰭條和人類手指的結(jié)構(gòu)大不相同，但是人類的手指很可能就是從魚鰭條進(jìn)化而來的。"中村說："還有很多問題等待解答。比如，魚鰭條是如何變成人類手指的？是哪種基因和分子調(diào)節(jié)了這種轉(zhuǎn)變？"由于CRISPR-Cas9等更精準(zhǔn)的基因編輯工具在過去的十年間已經(jīng)出現(xiàn)，中村認(rèn)為這些問題很快就能找到答案。

中村稱，四足動(dòng)物和魚類在其他方面也存在基因上的相似之處。舉例來說，陸地脊椎動(dòng)物的后肢是從祖先肉鰭魚的腹鰭進(jìn)化而來的，而肩帶骨（構(gòu)成人類肩膀的骨架）是從魚鰓弓（支撐魚鰓用以呼吸和進(jìn)食的骨架環(huán)）進(jìn)化而來的。中村說："雖然魚類沒有脖子，但是在進(jìn)化過程中，人類的頭骨從肩帶骨中分離開來，形成了頸部空間。"這樣一來，我們就可以獨(dú)立于身體轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，讓我們可以狩獵或掃視地平線。

這被稱作"進(jìn)化革新"，指的是能讓生物進(jìn)一步適應(yīng)環(huán)境的新特征或新結(jié)構(gòu)，好比人類是怎么長(zhǎng)出手指和腳趾的。中村說："我們利用魚鰭上已有的結(jié)構(gòu)，隨著時(shí)間推移，我們身體改變了其發(fā)育過程，從而進(jìn)化出更適合陸地生活的手指狀組織。"

至于為什么人類有五根手指和五個(gè)腳趾？這個(gè)問題還沒有定論，但五指確實(shí)成就了一首完美的兒歌。

如果朋友們喜歡，敬請(qǐng)關(guān)注“知新了了”！