在觀眾的記憶里，范明總帶著股讓人會(huì)心一笑的煙火氣——《武林外傳》里碎嘴卻正義的捕頭老邢，《炊事班的故事》里憨厚的老高，這些角色讓他成了“國(guó)民喜劇臉”的代名詞。可偏偏是這張寫(xiě)滿親和的臉，能瞬間切換成《盜墓筆記》里心機(jī)深沉的吳三省，讓不少人驚呼：原來(lái)喜劇演員也能把反派演得入木三分。這份反差，藏著他深耕演技的底氣，更藏著他骨子里的通透與溫暖。

如今61歲的范明，仍活躍在劇組里，日子過(guò)得熱鬧又扎實(shí)。去年冬至，他正在外地拍戲，劇組附近沒(méi)像樣的餃子館，便讓助理搬來(lái)幾箱速凍水餃，自己守著大鍋煮，分裝成餐盒遞到每個(gè)工作人員手里：“冬至得吃熱乎的，餃子簡(jiǎn)單但心是熱的。”其實(shí)這不是第一次——逢年過(guò)節(jié)只要有空，他總愛(ài)張羅“劇組家宴”：和王勉同組時(shí)，他請(qǐng)對(duì)方吃火鍋，還湊過(guò)去請(qǐng)教短視頻運(yùn)鏡，“老胳膊老腿也得跟上年輕人”；平時(shí)揣著零食在片場(chǎng)晃，給場(chǎng)務(wù)塞橘子、給演員遞熱水，像個(gè)暖心的老大哥。

這份溫和的處世態(tài)度，離不開(kāi)他的成長(zhǎng)底色。范明是山東人，出生在軍人家庭，父親嚴(yán)厲，母親溫柔。小時(shí)候他愛(ài)蹦跳，在學(xué)校搶著演節(jié)目，可父親覺(jué)得“搞藝術(shù)不務(wù)正業(yè)”，逼他進(jìn)工廠當(dāng)工人。但他沒(méi)放棄：下班泡在劇團(tuán)兼職拉幕布，盯著臺(tái)上演員琢磨表演；后拜劇團(tuán)老戲骨為師，偷偷學(xué)臺(tái)詞、練身段。21歲那年，他辭了穩(wěn)定工作，不顧父親反對(duì)參軍，成了部隊(duì)文藝團(tuán)體一員。艱苦訓(xùn)練里，他懂了父親的“嚴(yán)”——不是反對(duì)夢(mèng)想，是怕他走彎路。父子倆的隔閡，在汗水里慢慢消融。

后來(lái)他進(jìn)南京話劇團(tuán)，才算正式踏上演員路。從小品到情景喜劇，他沒(méi)走“帥哥路線”，卻靠接地氣的演技圈粉：老邢那句“我看好你喲”，至今仍是不少人的口頭禪?？伤麤](méi)滿足于喜劇標(biāo)簽，主動(dòng)挑戰(zhàn)反派、正劇，用實(shí)力證明“演員不該被類(lèi)型框住”。

戲外的范明，更把“溫暖”過(guò)成了日常。1996年，32歲的他在跨行業(yè)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了厲玲——當(dāng)時(shí)她是電視臺(tái)時(shí)尚編輯，雷厲風(fēng)行的樣子讓他難忘。兩人聊文學(xué)、聊劇本，越聊越投機(jī)，可厲玲剛經(jīng)歷失敗婚姻，帶著兒子，對(duì)再婚很猶豫，幾次婉拒他的靠近。但范明沒(méi)放棄：天涼送圍巾，加班晚了去接，繼子愛(ài)打球，他陪著練到天黑。四個(gè)月后，他拿著戒指求婚：“我不想等了，想給你和孩子一個(gè)家?！?/p>

外界當(dāng)初不看好這段感情——范明頭婚，厲玲二婚帶娃?？?7年過(guò)去，兩人依然恩愛(ài)。范明待繼子如親兒，女兒出生后也不忘分一半愛(ài)給哥哥；女兒范美辰長(zhǎng)大，畢業(yè)于南京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，聰明漂亮，成了他的驕傲。前不久有人偶遇他們一家四口，帶著小孫子上課，幾人戴同款帽子，笑聲隔著屏幕都暖。

61歲的范明仍在拍戲，也在學(xué)新鮮事物。他說(shuō)：“日子就是要熱熱鬧鬧，對(duì)自己好，對(duì)身邊人好?！边@份通透，或許就是他能演活每個(gè)角色、把日子過(guò)成詩(shī)的原因吧。