“這尊雕像絕對(duì)不行，必須推倒重修！”

1977年春天，北京天安門廣場(chǎng)南側(cè)的工地上，空氣仿佛凝固了一般。幾位審查驗(yàn)收的專家圍在剛剛完工的漢白玉坐像前，臉色鐵青，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

工匠們手里攥著工具，心都提到了嗓子眼，要知道這可是舉國(guó)之力雕琢出來(lái)的寶貝，距離開館只有不到幾個(gè)月了，這時(shí)候重修，去哪找石頭？

01

1976年9月9日，那是個(gè)讓全中國(guó)都失聲痛哭的日子。

收音機(jī)里傳出的哀樂，把整個(gè)秋天都染成了灰色。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，悲痛之余，一件天大的事情擺在了案頭：主席的身后事，到底該怎么辦？

按照主席生前自己的簽字，他是主張火化的，甚至還開玩笑說(shuō)過(guò)要把骨灰撒到江里喂魚。但那時(shí)候老百姓的情感接受不了啊，大家伙兒覺得，如果不把主席留下來(lái)，心里那個(gè)精神支柱就塌了。

于是，中央做出了那個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定：保留遺體，并在天安門廣場(chǎng)建立紀(jì)念堂。

這事兒一定下來(lái)，整個(gè)國(guó)家機(jī)器就高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。但這紀(jì)念堂建在哪兒，首先就吵翻了天。

一開始，方案多得讓人眼花繚亂。有人提議建在香山，理由是那里環(huán)境清幽，主席生前也住過(guò)，適合安息；有人說(shuō)建在景山頂上，那是北京城的制高點(diǎn)，可以俯瞰全城。

甚至還有人腦洞大開，提議建在瀛臺(tái)，就是中南海里頭那個(gè)四面環(huán)水的小島。這想法聽著挺浪漫，水天一色，安靜。但很快就被否了，瀛臺(tái)那是當(dāng)年慈禧關(guān)光緒的地方，寓意實(shí)在是不吉利，再說(shuō)了，那地方深宮大院的，老百姓想去瞻仰還得過(guò)層層關(guān)卡，不方便。

最后，這筆尖還是落在了天安門廣場(chǎng)上。

具體位置就定在原來(lái)的中華門遺址。這地方選得那是相當(dāng)絕，往北看是天安門，往南看是正陽(yáng)門，東西兩側(cè)守著人民大會(huì)堂和革命歷史博物館。

這叫什么？這叫坐在人民中間，身后是豐碑，面前是未來(lái)。

地點(diǎn)定了，真正的硬仗才剛剛開始。這工程代號(hào)叫“一號(hào)工程”，級(jí)別多高不用多說(shuō)了吧。當(dāng)時(shí)那是真舉國(guó)體制。全國(guó)最好的建筑師、最好的藝術(shù)家、最好的工匠，一聲令下，全部往北京趕。

建筑材料也是要在全國(guó)范圍內(nèi)“選美”。這紀(jì)念堂要用萬(wàn)年不壞的料子，尤其是北大廳里那尊主席雕像，得用最好的漢白玉。

最好的漢白玉在哪？懂行的人都知道，在房山。

房山大石窩那地方，歷朝歷代都是給皇宮供石頭的，故宮里的那些欄桿、臺(tái)階，都是打那兒來(lái)的。

但這次不一樣，這次要找的不是一般的石頭，是一塊能容得下3米多高坐像的完整大料。而且時(shí)間緊任務(wù)重，必須在幾個(gè)月內(nèi)搞定。

那時(shí)候雖然說(shuō)是現(xiàn)代了，但采石場(chǎng)的條件跟古代也沒差太多。沒有現(xiàn)在那種精密的金剛石鏈鋸，基本全靠老石匠的眼睛和手藝，外加一點(diǎn)簡(jiǎn)單的機(jī)械。

02

幾千名工人和解放軍戰(zhàn)士就這樣沖上了山。

那日子苦啊，正是數(shù)九寒天，房山風(fēng)大，吹在臉上跟刀割一樣。大家伙兒就住在簡(jiǎn)易的帳篷里，喝著帶冰碴子的水，啃著硬得像石頭的饅頭。

為了找這塊“石王”，工人們?cè)趲r層上打了無(wú)數(shù)個(gè)探孔。這就像是賭石一樣，你不知道這一錘子下去，里面是完美的白玉，還是帶著裂紋的廢料。

那時(shí)候大家心里都憋著一股勁，誰(shuí)也不喊累。

終于，在地下幾十米深的地方，發(fā)現(xiàn)了一塊成色極佳的漢白玉。這塊石頭潔白無(wú)瑕，質(zhì)地細(xì)膩，簡(jiǎn)直就是大自然的饋贈(zèng)。

但這石頭是好，怎么運(yùn)出來(lái)成了大問題。

這塊原石重達(dá)幾百噸，山路崎嶇，稍微磕碰一點(diǎn)，這幾個(gè)月的罪就白受了，甚至可能耽誤整個(gè)紀(jì)念堂的工期。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了運(yùn)這塊石頭，沿途的橋梁都重新加固了一遍，甚至有的地方專門鋪了路。車隊(duì)走得很慢，每小時(shí)只能挪動(dòng)幾公里，就像護(hù)送剛剛出生的嬰兒一樣，小心翼翼地護(hù)送著這塊大石頭進(jìn)京。

這塊石頭承載的，可不光是重量，那是億萬(wàn)人的期待。

石頭運(yùn)到了，接下來(lái)就看藝術(shù)家的了。雕塑創(chuàng)作組的壓力大到什么程度？每個(gè)人都把鋪蓋卷搬到了工作室，吃喝拉撒都在里面。

來(lái)自四川美院的葉毓山老師，那是當(dāng)時(shí)雕塑界的頂梁柱。他們面臨的第一個(gè)問題是：主席到底應(yīng)該是什么姿勢(shì)？

一開始，大家做了很多方案。有站著的，揮手致意，那是主席在天安門城樓上的經(jīng)典形象；有背著手的，那是他在北戴河看海的樣子。

但專家組討論來(lái)討論去，覺得都不合適。

因?yàn)檫@雕像是放在北大廳室內(nèi)的。你想啊，老百姓進(jìn)去瞻仰，那是去見親人的，是去寄托哀思的。如果你弄個(gè)高高在上的站像，揮著手，那距離感一下子就拉開了，顯得太疏遠(yuǎn)，太政治化。

最后大家達(dá)成一致：要素坐像。

坐著，就像主席晚年坐在書房里那樣，安安靜靜的，好像還在思考國(guó)家大事，又好像在等著大伙兒來(lái)跟他拉家常。

03

方案定了，泥稿也捏出來(lái)了。

藝術(shù)家們特意捕捉了主席生前最習(xí)慣的一個(gè)坐姿——身體微微后仰，雙手自然地放在沙發(fā)扶手上，雙腿交疊，也就是咱們俗話說(shuō)的“翹二郎腿”。

這個(gè)姿勢(shì)在創(chuàng)作組看來(lái)，是最傳神的。

主席生前不拘小節(jié)，豪放灑脫，這個(gè)姿勢(shì)最能體現(xiàn)他的性格，那種運(yùn)籌帷幄又不失親切的感覺，一下子就出來(lái)了。而且在很多歷史照片里，主席接見外賓、和民主人士談話，都是這個(gè)姿勢(shì)，特別有生活氣息。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的修改，泥稿終于通過(guò)了審查。接著就是把這塊珍貴的漢白玉“請(qǐng)”出來(lái)，一錘子一鑿子地刻。

那段時(shí)間，雕刻現(xiàn)場(chǎng)全是白色的粉塵，工人們戴著口罩，眉毛睫毛全是白的，像一個(gè)個(gè)雪人。沒人喊累，大家心里都只有一個(gè)念頭，一定要把主席“請(qǐng)”回來(lái)。

時(shí)間推移到了1977年上半年，雕像主體基本完工了。

這尊高3.45米的漢白玉坐像，矗立在北大廳中央。在柔和的燈光下，漢白玉晶瑩剔透，主席面帶微笑，目光深邃，仿佛下一秒就會(huì)開口說(shuō)話。

但是，就在最后的驗(yàn)收環(huán)節(jié)，那個(gè)一直被大家認(rèn)為是“神來(lái)之筆”的細(xì)節(jié)，卻成了最大的雷點(diǎn)。

幾位負(fù)責(zé)審查的領(lǐng)導(dǎo)和專家，圍著雕像轉(zhuǎn)了好幾圈，臉色越來(lái)越凝重。

有人小聲嘀咕了一句：“這個(gè)腿……是不是不太嚴(yán)肅？”

這一句話，像是在平靜的湖面扔了一塊大石頭，瞬間激起了千層浪。

大家開始議論紛紛。在那個(gè)年代，政治標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。紀(jì)念堂是什么地方？那是圣殿啊，是全國(guó)人民瞻仰的地方。在這么莊嚴(yán)的地方，主席翹著二郎腿，雖然是寫實(shí)，雖然是親切，但會(huì)不會(huì)讓人覺得不夠尊重？會(huì)不會(huì)有損領(lǐng)袖的威嚴(yán)？

這種聲音越來(lái)越大，甚至有人提出了激進(jìn)的方案：這不行，得改。

怎么改？這時(shí)候石頭都刻成型了，雕塑那是做減法的藝術(shù)，削下去的石頭還能補(bǔ)回來(lái)嗎？

有專家急了，直接拍板說(shuō)：“不行就重做！一定要保證政治上的絕對(duì)嚴(yán)肅！”

聽到這兩個(gè)字，現(xiàn)場(chǎng)的雕塑家們心都涼了半截，有的人眼圈當(dāng)場(chǎng)就紅了。

重做？且不說(shuō)那塊百里挑一的石料去哪再找一塊，光是這時(shí)間也來(lái)不及了啊。紀(jì)念堂的開放日期是死命令，必須在主席逝世一周年紀(jì)念日之前完工，也就是1977年9月9日。

現(xiàn)在距離死線只有幾個(gè)月了，把這幾百噸的雕像砸了，再?gòu)姆可竭\(yùn)石頭，再刻，那工期鐵定完蛋。到時(shí)候誰(shuí)負(fù)得起這個(gè)責(zé)任？

如果不重做，怎么改？把腿鋸了重新接一塊？那更不像話，那是對(duì)主席的不敬，而且漢白玉接縫太明顯，一看就是殘次品。

現(xiàn)場(chǎng)陷入了死局。那種壓抑的氣氛，比外面陰沉的天氣還讓人透不過(guò)氣。大家你看我，我看你，誰(shuí)也拿不出一個(gè)兩全其美的辦法。

04

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，韓福裕站了出來(lái)。

韓福裕是誰(shuí)？他是主席生前身邊的工作人員，搞警衛(wèi)工作的。他不是藝術(shù)家，也不是建筑師，不懂什么構(gòu)圖、透視、光影，但他最了解主席，也最懂這里面的分寸。

他看著那一群愁眉苦臉的專家和領(lǐng)導(dǎo)，沒說(shuō)那些大道理，就輕描淡寫地說(shuō)了一句：“咱們能不能別動(dòng)石頭，在底下擺點(diǎn)東西試試？”

大家一愣，都轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，問他擺什么。

韓福裕指了指雕像的底座說(shuō)：“擺花。在底座周圍擺上一圈鮮花，如果是那種高一點(diǎn)的綠植或者花叢，是不是就能擋一擋？”

這主意聽著有點(diǎn)“土”，沒有什么高深的藝術(shù)理論支撐，但大家現(xiàn)在的確是沒招了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

工作人員趕緊搬來(lái)了幾盆綠植和鮮花。

奇跡發(fā)生了。

當(dāng)那一圈色彩斑斕卻又不失素雅的鮮花圍在雕像腳下時(shí)，所有人都眼前一亮。

原本裸露出來(lái)的交叉的雙腿，被花叢遮擋了一大半，只隱約露出膝蓋以上的部分。從正面看過(guò)去，你看不出那是隨意的“二郎腿”，只能感覺到主席安詳?shù)刈谝黄êＶ小?/p>

而且，原本冷冰冰的白色石頭，因?yàn)橛辛诉@些鮮花的襯托，瞬間有了溫度。

那種威嚴(yán)中帶著親切，肅穆中透著生機(jī)感覺，一下子就出來(lái)了。鮮花代表著人民的愛戴，也代表著祖國(guó)的山河，主席坐在花叢中，不正是寓意著他永遠(yuǎn)活在人民心中嗎？

那個(gè)一直挑剔“不夠威嚴(yán)”的專家，這時(shí)候也不說(shuō)話了，圍著看了一圈，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“這個(gè)辦法好，既保留了原作的神韻，又解決了視覺上的莊重問題?！?/p>

一場(chǎng)差點(diǎn)導(dǎo)致工程延期、石料報(bào)廢的巨大危機(jī)，就這么被幾盆花給化解了。這簡(jiǎn)直就是四兩撥千斤。

05

其實(shí)，紀(jì)念堂里的門道，遠(yuǎn)不止這一尊雕像。

就說(shuō)那個(gè)安放遺體的水晶棺，那也是個(gè)科技狠活。全世界都沒做過(guò)這么大的水晶棺，就連蘇聯(lián)列寧那個(gè)，也不是全水晶的，只有上半部分是。

咱們當(dāng)時(shí)的技術(shù)底子薄，北京玻璃總廠的師傅們是硬著頭皮上的。

水晶這東西，還得耐高溫，還得透光率高。為了焊接那些水晶板，工人們穿著厚厚的防護(hù)服，那是真正在高溫爐邊拼命。

這棺體還得防震。大家可能不知道，紀(jì)念堂建設(shè)的時(shí)候，特別考慮了抗震等級(jí)，畢竟剛經(jīng)歷過(guò)唐山大地震。這水晶棺據(jù)說(shuō)能抗八級(jí)地震，就算天塌下來(lái)，也能護(hù)得住里面的偉人。

還有那燈光設(shè)計(jì)。遺體臉上要有光澤，但光又不能有熱量，不然會(huì)損壞遺體?？茖W(xué)家們搞出了一套復(fù)雜的管線系統(tǒng)，把光“過(guò)濾”了一遍，只留光不留熱，這才有了咱們瞻仰時(shí)看到的那種安詳?shù)拿嫒荨?/p>

每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是那個(gè)時(shí)代中國(guó)人工匠精神的極致體現(xiàn)。

1977年9月9日，毛主席紀(jì)念堂如期開放。

當(dāng)?shù)谝慌把龅娜罕娮哌M(jìn)北大廳，看到那尊被鮮花簇?fù)淼臐h白玉坐像時(shí)，很多人當(dāng)場(chǎng)就哭了。

他們沒覺得那坐姿有什么不妥，只覺得那個(gè)人好像沒走，就在花叢里坐著，笑瞇瞇地看著大家，問大家地里的莊稼收成怎么樣，工廠的機(jī)器轉(zhuǎn)得快不快。

韓福裕當(dāng)年的那個(gè)“土辦法”，不僅保住了一件藝術(shù)珍品，更無(wú)意中契合了主席一生的追求——他本來(lái)就是從人民中走出來(lái)的，他不應(yīng)該被神化成一個(gè)高不可攀的泥塑木雕，他就應(yīng)該在鮮花和綠葉中間，在充滿生機(jī)的地方。

如今，你要是去紀(jì)念堂，不妨多看一眼那尊雕像的底座。

那里不僅僅有花，還有一段差點(diǎn)被歷史塵埃掩蓋的故事。

那些當(dāng)年?duì)幍妹婕t耳赤的專家們，大都已經(jīng)作古了，他們關(guān)于“威嚴(yán)”的爭(zhēng)論，現(xiàn)在聽起來(lái)就像是一個(gè)時(shí)代的注腳。

但這尊雕像留下來(lái)了，那幾盆花也成了永久的布景。

這事兒說(shuō)到底，還是那個(gè)老理兒：

真正的威嚴(yán)，從來(lái)不是靠板著臉裝出來(lái)的，也不是靠某種特定的坐姿擺出來(lái)的。

真正的威嚴(yán)，是當(dāng)你坐在那里，哪怕只是隨意地坐著，所有人也依然愿意發(fā)自內(nèi)心地敬仰你。因?yàn)榇蠹揖囱龅?，不是那塊石頭，而是石頭背后那段波瀾壯闊的歷史，和那個(gè)為了這個(gè)國(guó)家耗盡最后一絲心血的靈魂。