"媽，我可能快不行了。"26歲的女兒躺在病床上，說出這句話的時候，同事的心碎了一地。

有人說，人這輩子最怕的不是窮，是突然有一天，你發(fā)現(xiàn)錢真的能要命。

我同事的女兒今年26歲，大學(xué)畢業(yè)剛工作一年多。前陣子老喊累，還頭暈、發(fā)燒、咳嗽，一家人都當(dāng)成普通感冒，吃了幾天藥壓根沒用。直到有天洗澡，姑娘發(fā)現(xiàn)胳膊上、腿上莫名其妙冒出一片片淤青，這才慌了神往醫(yī)院跑。

血常規(guī)一查，醫(yī)生臉色就變了。

急性白血病。四個字，像一把刀子扎進這家人的心窩子里。

【從感冒到白血病，中間只隔了一張化驗單】

很多人不知道，白血病的早期癥狀跟感冒太像了。頭暈、乏力、發(fā)燒、咳嗽，誰能想到這背后藏著要命的東西？

根據(jù)國家癌癥中心2022年數(shù)據(jù)，我國每年新發(fā)白血病超過8萬例，其中相當(dāng)一部分是20到40歲的年輕人。急性白血病發(fā)病急、進展快，從出現(xiàn)癥狀到確診，有時候就幾天的事兒。

同事女兒就是這樣。一開始以為扛扛就過去了，拖了將近兩周，等到身上出現(xiàn)淤青才意識到不對勁。醫(yī)生說，幸虧發(fā)現(xiàn)得還不算太晚。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接診后直接建議轉(zhuǎn)院，讓趕緊去北京的大醫(yī)院。同事當(dāng)晚就開始收拾行李，把家里所有的存折、銀行卡全翻出來，還連夜給親戚朋友打了一圈電話。

開口借錢這種事，擱誰身上都難為情?？傻搅诉@節(jié)骨眼上，面子算什么？

第二天一早，一家三口就坐上了去北京的高鐵。那張車票，攥在同事手里，沉得像塊石頭。

【化療費一個療程好幾萬，這才是噩夢的開始】

到了北京的醫(yī)院，掛專家號、重新做檢查、等結(jié)果。那幾天，同事兩口子就守在醫(yī)院走廊里，連上廁所都不敢走遠，生怕錯過醫(yī)生叫號。

確診結(jié)果下來，跟老家醫(yī)院說的一樣。醫(yī)生說要盡快化療，后面還得看能不能找到骨髓配型。

化療一個療程多少錢？好幾萬。后續(xù)要是做骨髓移植呢？那才是真正的天文數(shù)字。

根據(jù)多家醫(yī)院公開的數(shù)據(jù)，白血病從化療到骨髓移植，整個治療周期下來，費用普遍在50萬到100萬之間。移植成功后還要面對排異反應(yīng)、感染風(fēng)險，后續(xù)每年的醫(yī)療開支也在20萬左右。

同事把帶來的錢全交了押金，不夠。繼續(xù)打電話借錢，親戚朋友能借的都借了，還是不夠。

你說這錢從哪兒來？普通工薪家庭，一輩子能攢下多少？

【她偷偷躲在樓梯間哭，哭完擦干眼淚笑著回病房】

化療開始后，姑娘的反應(yīng)特別大。吃什么吐什么，頭發(fā)一把一把地掉。

同事心疼得要命，可又不能在女兒面前掉眼淚。每次都是偷偷跑到樓梯間抹眼淚，哭夠了再擦干凈臉，笑著回到病房給女兒擦臉、喂水、說些輕松的話。

女兒一開始知道自己的病情后，整個人都垮了，不肯配合治療。同事就坐在床邊，握著女兒的手，一句話不說，眼淚止不住地往下流。

后來姑娘看著爸媽一天天憔悴下去，眼窩深陷、頭發(fā)白了大半，心里也慢慢想通了。她跟媽媽說：我不想讓你們白受這份罪，我配合治療。

那一刻，同事說她眼淚又沒忍住。

【凌晨四點的菜市場，藏著一個母親全部的力氣】

為了照顧女兒，同事在醫(yī)院附近租了個小單間，一個月兩千多塊。條件很差，但離醫(yī)院近，方便。

每天凌晨四點多，她就起床去菜市場，挑最新鮮的菜，回來熬粥、燉湯，再送到醫(yī)院。醫(yī)院的飯女兒吃不慣，她就變著花樣做——今天排骨湯，明天蛋羹，后天小米粥加紅棗。

就希望女兒能多吃一口，身體能撐住。

有一回我出差去北京，特意去醫(yī)院看了看她們。病房里很安靜，女兒靠在床頭看書，頭發(fā)已經(jīng)掉光了，戴著一頂毛線帽。同事在旁邊削蘋果，看見我進來，勉強擠出一點笑容。

我問她現(xiàn)在最難的是什么，她說：不是錢，是等。等骨髓配型。

【十萬分之一的概率，他們等了整整四個月】

骨髓移植是根治白血病的唯一辦法，但配型太難了。

同事和愛人的配型都不合適，只能寄希望于中華骨髓庫。非血緣關(guān)系的人之間，骨髓配型成功的概率只有十萬分之一。這意味著什么？意味著你只能等，一天一天地等，等那個可能永遠不會出現(xiàn)的陌生人。

根據(jù)中華骨髓庫2025年最新數(shù)據(jù)，目前庫容已經(jīng)達到362萬人份，累計實現(xiàn)捐獻突破2萬例。聽起來數(shù)字不小，但對于每一個等待配型的患者來說，那個"有緣人"出現(xiàn)的概率依然很低。

那段時間，同事每天都刷骨髓庫的信息，手機24小時不敢靜音。半夜有電話打進來也要秒接，就怕萬一是好消息給漏了。

等待的日子，比化療還煎熬。

【單位組織捐款，錢不多但情誼真】

消息傳開后，單位的同事們自發(fā)組織了捐款。你五百我一千，有的剛發(fā)完工資就轉(zhuǎn)了過來。

錢不算多，但那是大家的一份心意。

同事收到捐款的時候，握著領(lǐng)導(dǎo)的手，話都說不出來，就一個勁兒地鞠躬。后來她跟我說，那一刻覺得這些年的苦沒白吃，關(guān)鍵時刻還是有人愿意幫一把。

還有不少志愿者隔三差五去醫(yī)院看望女兒，給她帶書、帶零食。姑娘的心情好了不少，臉上也漸漸有了笑容。

你看這就是咱們普通人之間的情分，平時可能沒什么交集，但關(guān)鍵時刻真能拉一把是一把。

【四個月后，奇跡出現(xiàn)了】

前幾天，同事在群里發(fā)了一條消息：骨髓庫找到了合適的捐獻者，手術(shù)時間定了。

大家都在群里給她加油，說一定會好起來的。同事回了一句"謝謝大家"，后面跟著一個笑臉表情。

我知道，這只是萬里長征邁出了第一步。后面還有移植手術(shù)、排異反應(yīng)、康復(fù)治療，關(guān)關(guān)都是難關(guān)。但至少，她們看到了希望。

那個愿意捐獻骨髓的陌生人，可能永遠不會知道自己救的是誰。但對于這一家人來說，那就是救命恩人。

【寫在最后：年輕人，別拿身體不當(dāng)回事】

說實話，寫這篇文章的時候我一直在想一個問題：為什么現(xiàn)在年輕人得大病的越來越多了？

有人說是環(huán)境問題，有人說是生活習(xí)慣，還有人說是壓力太大。我覺得吧，這些因素可能都有，但最要命的是——很多年輕人根本不把身體當(dāng)回事。

總覺得自己年輕，扛一扛就過去了。頭疼腦熱的懶得去醫(yī)院，體檢能拖就拖。等真出了問題，往往已經(jīng)晚了。

我不是想嚇唬誰，但真心勸一句：身體有不舒服的，別硬撐。尤其是持續(xù)性的疲勞、反復(fù)發(fā)燒、不明原因的淤青，一定要去醫(yī)院查查。早發(fā)現(xiàn)早治療，結(jié)果可能完全不一樣。

還有一件事想呼吁一下：如果你年齡在18到45歲之間，身體健康，可以考慮去獻血點登記加入中華骨髓庫。只需要留8毫升血樣，就可能成為某個患者的"救命稻草"。

庫容越大，配型成功的概率就越高。你的一管血，可能就是別人的一條命。

希望同事的女兒能挺過這一關(guān)，也希望每一個正在與病魔抗?fàn)幍娜?，都能等到屬于自己的那束光?/p>

最后想問大家一個問題：如果骨髓配型成功的人反悔了，患者怎么辦？這種情況你覺得應(yīng)該怎么處理？評論區(qū)聊聊。

【信息來源】

1. 中國紅十字會官網(wǎng)：《新起點再出發(fā)——中華骨髓庫實現(xiàn)2萬例造血干細胞捐獻綜述》，2025年5月
2. 人民日報：《造血干細胞捐獻傳遞生命關(guān)愛》，2024年11月15日
3. 摩熵咨詢：《2024年白血病藥物市場研究專題報告》