2025年12月19日，南京博物院前院長(zhǎng)徐湖平面對(duì)鏡頭，語(yǔ)氣堅(jiān)決地表示1997年的那場(chǎng)文物處置“完全沒(méi)有經(jīng)手”，甚至自詡退休二十年來(lái)“不再過(guò)問(wèn)外界事務(wù)”。

然而，新華社次日公布的檔案卻狠狠打了臉：那幅當(dāng)年僅作價(jià)6800元賣(mài)掉的《江南春》，撥交單上赫然寫(xiě)著“徐湖平”的簽名，而如今這幅畫(huà)竟在拍賣(mài)行標(biāo)價(jià)高達(dá)8800萬(wàn)元。

白紙黑字的簽名為何不能為證？這筆跨越萬(wàn)倍的糊涂賬到底誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？

這簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)拙劣的魔術(shù)表演，試圖在眾目睽睽之下把大象變沒(méi)。

徐湖平說(shuō)這個(gè)事“沒(méi)有經(jīng)他手”，還特意強(qiáng)調(diào)自己“不是書(shū)畫(huà)鑒定家”，試圖用專(zhuān)業(yè)壁壘來(lái)構(gòu)建免責(zé)的防火墻。

可檔案室里那張泛黃的撥交記錄，清清楚楚地印著“徐湖平”三個(gè)字，時(shí)間定格在1997年5月8日，這不僅是墨跡，更是權(quán)力的指紋。作為一名院長(zhǎng)，在那個(gè)位置上簽下名字，就意味著對(duì)這道行政程序的最終背書(shū)，無(wú)論你是否懂鑒定，簽字的那一刻，責(zé)任就已經(jīng)鎖死。

更有意思的是他的第二個(gè)謊言，他說(shuō)2008年退休后，“近20年不再過(guò)問(wèn)外界的事”，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)超脫世外的隱士。

但這話(huà)連他自己恐怕都不信，就在2024年1月，他還站在“禪心妙韻”星云大師書(shū)法展的開(kāi)幕式上致辭；同年6月，他又出現(xiàn)在江蘇省收藏家協(xié)會(huì)的展會(huì)上，原本安排3分鐘的發(fā)言，他硬是講了40多分鐘。

他在臺(tái)上談笑風(fēng)生，教收藏家“別光盯著錢(qián)看”，享受著前院長(zhǎng)的余暉，可一旦涉及到過(guò)去該負(fù)的責(zé)任，就立馬把自己藏進(jìn)“退休老人”的保護(hù)色里，這種選擇性記憶，比直接的謊言更讓人玩味。

讓我們把事情攤開(kāi)來(lái)看，1959年，龐增和把137件古畫(huà)捐給了國(guó)家，這是一份沉甸甸的信任，到了1961年和1964年，專(zhuān)家兩次把《江南春》定為偽作，這其實(shí)給后來(lái)的處置埋下了伏筆。

1997年，南博申請(qǐng)把這批“不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)”的藏品調(diào)劑出去，撥交給文物總店，院長(zhǎng)簽字，這流程在紙面上似乎無(wú)懈可擊。

但問(wèn)題在于，這是一條斷裂的鏈條，誰(shuí)提出的調(diào)劑？復(fù)核的標(biāo)準(zhǔn)是什么？最關(guān)鍵的是，捐贈(zèng)人知情嗎？

法律專(zhuān)家說(shuō)得很直白：簽字意味著責(zé)任鏈上的一環(huán)，你不能既享受權(quán)力的紅利，又拒絕簽字的重量，哪怕畫(huà)是假的，它作為一件流傳有序的文物，其處置也必須嚴(yán)絲合縫。

2001年，這幅畫(huà)以“仿仇英山水卷”的名義，在文物總店以6800元賣(mài)給了某位“顧客”，請(qǐng)注意，“顧客”這兩個(gè)字模糊了關(guān)鍵的買(mǎi)家信息。

從6800元到8800萬(wàn)元，這中間的巨大價(jià)差，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)沒(méi)有安全繩的蹦極，徐湖平現(xiàn)在想用“記憶偏差”來(lái)?yè)鯓專(zhuān)蓹n案不會(huì)撒謊，流程的每一個(gè)環(huán)節(jié)都在無(wú)聲地指控著那種敷衍了事的態(tài)度。

這事兒最讓人寒心的，不是畫(huà)真畫(huà)假，而是那份被辜負(fù)的信任，把好東西捐給公家，是相信公家能好好保管、好好研究。

可現(xiàn)實(shí)卻是，后人去查驗(yàn)藏品時(shí)才發(fā)現(xiàn)東西沒(méi)了，得到的回復(fù)是“按規(guī)定處理了”，這種冰冷的處理方式，像一盆冷水澆在了所有熱心公益的人頭上。

對(duì)比一下國(guó)際通行的做法，重要藏品哪怕是調(diào)劑，也會(huì)優(yōu)先考慮原捐贈(zèng)人的意愿，或者至少有一個(gè)明確的告知程序，而在我們這里，這一切似乎都在一張內(nèi)部表格的流轉(zhuǎn)中悄無(wú)聲息地完成了。

當(dāng)捐贈(zèng)人的知情權(quán)被無(wú)視，當(dāng)“不夠格”成了隨意處置的借口，文博機(jī)構(gòu)的公信力就開(kāi)始地基下沉。

試想一下，如果每一份捐贈(zèng)最后都可能變成一張不知去向的發(fā)票，誰(shuí)還敢把家里的寶貝拿出來(lái)？這不只是龐家一家的遺憾，這是整個(gè)文化收藏生態(tài)的損失。

我們常說(shuō)“文物是活的歷史”，但如果連文物的去向都成了謎，那這段歷史也就斷了根，那個(gè)在拍賣(mài)會(huì)上標(biāo)價(jià)8800萬(wàn)的《江南春》，像一面鏡子，照出了規(guī)則執(zhí)行的蒼白，也照出了人心深處的算計(jì)。

事情發(fā)酵到這一步，已經(jīng)不是一個(gè)院長(zhǎng)能不能說(shuō)清話(huà)的問(wèn)題了，江蘇省文旅廳已經(jīng)成立了專(zhuān)班，南京博物院的承諾核查也在進(jìn)行中，玄武區(qū)法院的官司更是箭在弦上。

這每一步，都是在給那個(gè)已經(jīng)千瘡百孔的公信力打補(bǔ)丁，公眾現(xiàn)在要的不是一個(gè)“沒(méi)經(jīng)手”的解釋?zhuān)且吹酵暾穆窂剑赫l(shuí)買(mǎi)的？轉(zhuǎn)到哪了？為什么突然就成了天價(jià)珍寶？這些問(wèn)題如果不回答，所有的解釋都會(huì)被看作是遮掩。

社會(huì)輿論的反應(yīng)也很真實(shí)，大家憤怒的不是畫(huà)賣(mài)了，而是那種“公家的東西好處理”的傲慢，這種傲慢一旦形成慣性，傷害的是整個(gè)社會(huì)對(duì)公共機(jī)構(gòu)的信任基石。

如果連省一級(jí)的博物館都能在檔案上玩文字游戲，那基層的文保單位又會(huì)是什么樣？

這起事件的后續(xù)影響，可能會(huì)在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里持續(xù)發(fā)酵，它像一根刺，扎在每一個(gè)關(guān)心文化傳承的人心頭。

只有把全部的文書(shū)、流程、名單攤在陽(yáng)光下，讓紫外線(xiàn)殺滅那些滋生的細(xì)菌，信任才有可能一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)回來(lái)。

簽字不僅是墨跡，更是權(quán)力的契約；試圖用選擇性記憶抹去責(zé)任，只會(huì)讓裂痕更深。

文博界正面臨信任大考，只有把全部流程攤在陽(yáng)光下，才能止住公信力的流血。

檔案里還有多少未解的謎題？我們還在等待下一個(gè)真相嗎？