清晨五點(diǎn)，皖北農(nóng)村的天剛蒙蒙亮，王桂英老人已經(jīng)摸索著起身。她的老屋在村子最東頭，墻皮脫落得露出黃土，屋頂?shù)耐咂阎p，雨天漏下的水漬在墻上印出深淺不一的斑痕。老人拄著磨得光滑的木杖，一步步挪到灶臺(tái)前，掀開布滿銹跡的鐵鍋——鍋里是昨晚剩下的半鍋稀飯，她添了點(diǎn)井水，生火加熱，這便是她的早餐和午餐。

“一頓熬稠點(diǎn)，分兩頓吃，省事兒。”老人的聲音沙啞得像被砂紙磨過，牙齒早已掉光，稀飯得泡軟了才能慢慢吞咽。鍋里沒有菜，只有一小碟發(fā)黑的咸菜，是她去年秋天自己腌的，就著稀飯能多吃兩口。這樣的日子，她已經(jīng)過了八年——自從老伴走后，三個(gè)子女陸續(xù)離開農(nóng)村，就再也沒人好好照料過她。

王桂英的一輩子，都在為子女操勞。年輕時(shí)，她和老伴靠著兩畝薄田，起早貪黑地干活，還要喂豬、養(yǎng)雞，勉強(qiáng)支撐著一家人的生活。大兒子初中畢業(yè)就跟著同鄉(xiāng)進(jìn)城打工，她凌晨三點(diǎn)就起來烙餅，把家里僅有的雞蛋塞給兒子；二女兒出嫁時(shí)，她東拼西湊湊夠了彩禮，自己卻連件新衣服都舍不得買；小兒子是家里唯一考上大學(xué)的，為了供他讀書，她年過五十還去鎮(zhèn)上的磚窯廠搬磚，手上的老繭厚得能塞進(jìn)針。

“那時(shí)候苦是苦，但心里有奔頭，想著孩子們長大了，我就能享福了?！崩先俗陂T檻上，望著村口的小路，眼神里滿是落寞?？涩F(xiàn)實(shí)卻打了她一記耳光：大兒子在城里扎了根，娶了媳婦，買了房，卻總說“壓力大”，一年到頭難得回一次家，偶爾寄點(diǎn)錢，最多也就五百塊；二女兒遠(yuǎn)嫁外省，被婆家的瑣事纏住，想回來卻總被“路費(fèi)貴”“孩子要上學(xué)”等理由耽擱；小兒子畢業(yè)后留在了大城市，成了別人口中的“精英”，卻連電話都很少打，每次接通都說“忙”，匆匆?guī)拙渚蛼鞌唷?/p>

去年冬天，王桂英摔了一跤，腿骨裂了。她躺在冰冷的土炕上，疼得直哼哼，想給子女打電話，卻又怕耽誤他們的事。最后還是鄰居發(fā)現(xiàn)了，趕緊聯(lián)系了村干部，才把她送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。住院期間，只有二女兒趕了回來，待了三天就匆匆離開，留下兩千塊錢和一句“媽，我實(shí)在走不開”。三個(gè)子女，沒有一個(gè)能留在身邊照顧她。

“我不怪他們，他們也難?！崩先俗焐线@么說，眼角卻泛起了淚光。她的床頭放著一個(gè)褪色的相框，里面是三個(gè)子女小時(shí)候的合照，照片上的孩子們笑得天真爛漫，依偎在她和老伴身邊。如今，相框上落滿了灰塵，就像她被遺忘的晚年。

這樣的故事，在農(nóng)村并非個(gè)例。根據(jù)民政部數(shù)據(jù)，我國農(nóng)村空巢老人數(shù)量已超1.2億，其中60%以上的老人獨(dú)自生活，近半數(shù)老人一年到頭見不到子女。他們年輕時(shí)是家庭的頂梁柱，把最好的一切都給了子女，可老了卻只能守著空蕩蕩的老屋，靠著微薄的養(yǎng)老金或低保度日，不僅要面對(duì)生活的不便，還要承受精神上的孤獨(dú)。

王桂英的一天，除了做飯、喂雞，就是坐在村口的老槐樹下，望著子女離開的方向。傍晚時(shí)分，她會(huì)再熱一次稀飯，就著剩下的咸菜吃完，然后早早地關(guān)上門，躺在冰冷的土炕上。屋里靜得能聽到自己的呼吸聲，只有窗外的風(fēng)聲和偶爾的犬吠，陪伴著她度過漫漫長夜。

“我不怕死，就怕走的時(shí)候，身邊連個(gè)端水的人都沒有?！崩先说脑?，像一根針，扎在每個(gè)人心上。養(yǎng)兒防老，是中國延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)觀念，可在城市化快速推進(jìn)的今天，越來越多的農(nóng)村子女離開家鄉(xiāng)，奔赴城市，留下年邁的父母守著空巢。他們或許并非不孝，只是被生活的壓力裹挾，在“顧小家”和“養(yǎng)老家”之間，難以平衡。

但老人的晚年，不該只有稀飯和孤獨(dú)。農(nóng)村空巢老人的養(yǎng)老問題，不僅需要子女的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更需要社會(huì)的關(guān)注與支持。或許，多一通問候的電話，多一次回家的探望，多一份政策的傾斜，就能讓這些老人的晚年，多一絲溫暖，少一份凄涼。