隔天拂曉，毛主席翻完厚厚一摞資料，把筆重重擱在桌上：“一億英鎊算什么？非洲兄弟需要，我們出手！”一句話定調(diào)。會場里沒有掌聲，只剩筆尖急速劃過紙面的聲音，所有人都在重新核算時間表與物資清單。消息用加密電報送往達累斯薩拉姆，尼雷爾看到“必須援助”四個字時，先是怔住，隨后對身邊人低聲說：“這次真有戲了。”

追溯這條鐵路的雛形，還得回到1952年英殖民政府的測線。技術(shù)難度不算高，可沒人愿意掏腰包開發(fā)沿線荒原。進入60年代，坦贊兩國相繼獨立，擺脫封鎖成了第一要務(wù)。銅礦出口被羅得西亞鐵路掐住喉嚨，卡翁達甚至放話：“寧可多花十年，也要把銅運到自己的港口?！眱蓢鼙槭澜玢y行和倫敦、華盛頓，得到的答復(fù)相似——“不劃算”。那股失落擴散到整個非洲大陸，直到中國方案出現(xiàn)。

周恩來心里清楚，單靠一句“支持解放運動”還不足以服眾。于是先放風(fēng)：中方同意派勘測團，西方如果愿意插手，隨時歡迎。一石激起千層浪，美國國務(wù)院緊急研究備忘錄，提出“公路替代計劃”拖延決策；英國財政部卻明確拒絕追加預(yù)算。資本算得精，修1700公里鐵道不但回本慢，還潛藏政治風(fēng)險，他們更擔(dān)憂的是：若中國技術(shù)團隊順利立項，非洲多國將把目光投向東方。

1965年2月，尼雷爾第一次訪華。剛走下飛機，他仍忐忑不安，直到在人民大會堂見到劉少奇、周恩來、陳毅才放松。會談僅十分鐘，劉少奇便給出肯定答復(fù)：“帝國主義不干，我們干?！蹦崂谞柤拥脚闹乜谥闭f“心都快跳出來了”。周恩來補充細節(jié)，主權(quán)歸坦贊，兩國培養(yǎng)自己的運營團隊。西方媒體得知此事后稱“中國在東非掘開了政治走廊”，字里行間透露焦慮。

緊接著的半年里，中方派出三十余名勘測骨干赴現(xiàn)場。淋雨、涉沼澤、鉆密林，工程人員每天只能帶一壺溫水和干糧。有意思的是，測線途中看到斑馬群，年輕技術(shù)員隨口感慨“要是碰到老虎就刺激了”，隨行翻譯搖頭：“非洲沒老虎?！边@句玩笑后來被毛主席借來活躍氣氛。

1967年9月，北京迎來關(guān)鍵時刻，三國正式簽署《修建協(xié)議》。在人民大會堂二樓會客室，毛主席看看卡翁達，又看看尼雷爾，笑著說：“1700公里不是事，只要心齊?！彼鋈粏栔芏鱽恚骸吧缴险鏇]老虎？”一句輕松話讓房間里爆發(fā)笑聲，緊繃的神經(jīng)瞬間松弛。那天晚上，各國代表徹夜討論施工組織，外電卻只捕捉到“中方一擲千金”的新聞點。

資金落實后，物資調(diào)配才是真考驗。國內(nèi)“軌枕緊缺”與“機車出口審批”幾乎同步撲來，鐵道部多次把圖紙改到深夜。不得不說，越南戰(zhàn)場牽制了大量資源，中央仍拍板優(yōu)先保障坦贊鐵路，力度可見一斑。周恩來特別強調(diào)八項原則：不拿受援國一針一線，不搞特權(quán)。這條鐵規(guī)甚至延伸到香煙。1972年坦桑尼亞政府同意對中國職工開放免稅煙酒，電報傳回北京，當晚周恩來批示：立即補交稅款，向尼雷爾致歉。

鋪軌期間，59位中國工程師長眠異鄉(xiāng)。乞力馬扎羅山腳下，那片小小墓園常年鮮花不斷。當?shù)乩先苏f：“他們把路留給了非洲，把生命留給了這座山?！?975年7月，最后一顆扣件鎖定，列車汽笛劃破清晨的薄霧。距毛主席拍板不到十年，施工總周期被硬生生壓縮，兌現(xiàn)了“用不了六年”的豪言。

鐵路通車的消息傳回聯(lián)合國，贊成我國恢復(fù)合法席位的投票中，非洲國家舉手最齊。當年場外流傳一句玩笑：“銅礦運抵印度洋的那天，中國坐進了安理會?！痹掚m夸張，卻點明了坦贊鐵路的戰(zhàn)略分量——它讓世界重新評估新中國的工程實力與政治信譽。

回頭細算，不到十億人民幣的無息貸款，換來的是非洲二十余國的信任與支持，也沖擊了殖民體系最后的經(jīng)濟紐帶。毛主席那句“必須援助”在當時聽來豪氣，如今回味，確是高明布局。