救護車的聲音撕裂了黃昏，藍紅光芒在我家樓下閃爍不定。

我癱坐在急救室外的塑料椅上，雙手控制不住地顫抖。

黃蕾被抬走時那張灰敗的臉，在我腦中反復浮現(xiàn)。

她已經(jīng)三十年沒有在家吃過一口飯了。

自從那個暴雨夜我失控扇了她一巴掌之后。

我以為這是她刻骨銘心的報復，用三十年的冰冷餐桌懲罰我的罪行。

我認了。這是我應得的。

可護士剛才急切地問：“病人有什么慢性病史？平時在吃什么藥？”

我張著嘴，一個字也答不上來。

三十年的夫妻，我竟對她的身體狀況一無所知。

混亂中，女兒茹雪翻出了母親那個從不讓人碰的鐵盒。

當她打開盒子的瞬間，我看見她臉色驟然變得慘白。

她顫抖著手抽出一張泛黃的紙片，紙的邊緣已經(jīng)脆裂。

那上面印著某個醫(yī)院的抬頭，日期是三十年前的七月。

正是我打她的那個夏天。

01

三十年前的雨下得真大啊。

雨水像瀑布一樣從屋檐傾瀉而下，砸在水泥地上濺起一片白霧。

屋里悶熱潮濕，電風扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著，吹出來的風都是熱的。

黃蕾站在飯桌旁，手里攥著存折，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

“王永發(fā)，你再說一遍，這錢你拿去干什么了？”

她的聲音很平靜，平靜得讓我心慌。

桌上擺著兩盤剩菜，青菜已經(jīng)發(fā)黃，幾片肥肉凝著白色的油。

我避開她的視線，盯著墻上那張褪色的結(jié)婚照。

照片里我們都還年輕，她笑得很甜，靠在我肩上。

“我弟要開修車鋪，差五千塊錢?！蔽衣犚娮约焊蓾穆曇?，“就借他周轉(zhuǎn)一下，賺了錢就還?！?/p>

“借？”黃蕾把那本薄薄的存折拍在桌上，“這是借嗎？你連說都沒跟我說一聲！”

存折攤開著，最后一欄的余額刺眼地顯示著：叁拾貳元柒角。

那原本是我們攢了三年的錢，準備買臺彩色電視機的。

“我不是想著，一家人嘛……”我的聲音越來越低。

“一家人？”黃蕾突然笑了，那笑聲里沒有半點溫度，“王永發(fā)，我們才是一家人！我和你，還有小雪！”

她走到五歲的女兒房門口，輕輕把虛掩的門關(guān)嚴實了。

轉(zhuǎn)過身時，她的眼眶已經(jīng)紅了。

“這五千塊，我每天早上四點起來去菜市場批發(fā)蔬菜，下午再到紡織廠上班，一分一分攢下來的?！?/p>

她走到我面前，仰頭看著我。

燈光下，我看見她眼角的細紋，和鬢角不知何時冒出的幾根白發(fā)。

她才二十八歲啊。

“你說都不說一聲，就全拿給你弟了?！彼穆曇糸_始發(fā)抖，“你心里到底有沒有這個家？”

窗外炸開一聲驚雷，閃電把房間照得慘白。

我被她的眼神刺痛了，那里面有失望，有心寒，還有一種我讀不懂的疲憊。

“黃蕾，你夠了！”我猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，“那是我親弟弟！我能看著他走投無路嗎？”

“那我們呢？”她指著這個不到四十平米的家，“小雪馬上就要上小學了，學費怎么辦？這房子漏雨這么嚴重，到了冬天怎么??？”

她的質(zhì)問一句接一句，像錘子砸在我心上。

所有的愧疚、焦慮、無力感，在那一刻匯成了怒火。

“你眼里就只有錢！”我吼道，“我弟要是這次成了，以后還能虧待我們嗎？”

“成不了呢？”黃蕾寸步不讓，“他那個人好高騖遠，前年搞養(yǎng)殖虧了，去年跑運輸又賠了，這次修車就能成？”

“你閉嘴！”我的理智在那一瞬間崩斷了。

手抬起來的動作幾乎是本能的。

直到清脆的耳光聲在房間里炸開，我才意識到自己做了什么。

時間仿佛凝固了。

黃蕾的臉偏到一側(cè)，散落的發(fā)絲遮住了她的表情。

幾秒鐘后，她慢慢轉(zhuǎn)過頭來。

左臉上，清晰的五指印正迅速泛紅腫脹。

她沒有哭，沒有鬧，只是用一種我從未見過的眼神看著我。

那眼神空蕩蕩的，像一口枯井。

然后她蹲下身，開始一片一片撿拾地上摔碎的茶杯碎片。

瓷片割破了她的手指，血珠滲出來，滴在水泥地上。

我想去拉她，手伸到一半?yún)s僵住了。

她就那樣默默撿著，用抹布把地上的水漬擦干凈。

做完這一切，她起身走進廚房，打開水龍頭沖洗傷口。

水聲嘩嘩地響著，混著窗外的暴雨聲。

我站在原地，像個罪人。

那一夜，我們分睡在床的兩側(cè)，中間隔著一條無形的鴻溝。

我聽見她輕微的抽泣聲，很壓抑，像怕吵醒隔壁的女兒。

我想說對不起，喉嚨卻像被什么堵住了。

第二天清晨，雨停了。

我醒來時，黃蕾已經(jīng)做好了早飯——稀飯、咸菜、饅頭。

但她自己面前的碗是空的。

“你不吃嗎？”我小心翼翼地問。

她沒有回答，只是給女兒梳好頭發(fā)，背上布包準備出門。

“我去上班了?！彼穆曇羝届o無波，“中午不回來。”

門輕輕關(guān)上了。

從那天起，她再也沒有在家吃過一口飯。

02

起初我以為這只是賭氣。

夫妻吵架嘛，總要有個臺階下。我等著她消氣，等著一切恢復正常。

第三天，我特意提早下班，去肉鋪買了半斤五花肉。

黃蕾最愛吃紅燒肉，尤其是用冰糖炒出糖色，燉得軟爛的那種。

我在廚房里忙活了兩個小時，把肉切得方方正正，煸出油，炒糖色，加醬油、料酒、八角。

香味飄滿了整個屋子。

女兒茹雪趴在廚房門口，眼巴巴地看著鍋里：“爸爸，好香啊?！?/p>

“等你媽回來一起吃?！蔽颐念^。

六點半，黃蕾準時推門進來。

她看了一眼桌上熱氣騰騰的紅燒肉，眼神沒有絲毫波動。

“我吃過了。”她說，然后徑直走進臥室換衣服。

我端著碗站在桌邊，像個傻子。

“媽媽，爸爸做了你最愛吃的肉！”小雪跑過去拉她的手。

黃蕾蹲下身，摸了摸女兒的臉，聲音很溫柔：“小雪乖，媽媽在外面吃過了，現(xiàn)在很飽。”

她給自己倒了杯水，端著進了臥室。

那盤紅燒肉最終大部分進了我的肚子，吃得我胃里發(fā)堵。

夜里，我側(cè)躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。

黃蕾在輕聲哄女兒睡覺，唱的是那首她常唱的搖籃曲。

聲音還是那么溫柔，和從前一樣。

可當女兒睡著后，我聽見她起床，在客廳里窸窸窣窣地收拾東西。

我悄悄起身，從門縫往外看。

她正從布包里拿出一個鋁制飯盒，走進廚房。

水龍頭打開，她在洗飯盒，洗得很仔細，里外都用絲瓜瓤刷了好幾遍。

然后她從櫥柜深處翻出另一個飯盒，開始往里面裝東西。

我這才注意到，廚房的角落里不知何時多了幾個玻璃罐子。

里面裝著腌蘿卜、辣白菜，還有一罐疑似肉醬的東西。

她裝了滿滿一飯盒的米飯，又鋪上一層腌菜和肉醬，壓實，蓋上蓋子。

整個過程安靜、熟練，仿佛已經(jīng)做了千百遍。

做完這些，她把飯盒放進布包，掛在了門后的掛鉤上。

那是她明天要帶的午飯。

我退回床上，心臟像被什么東西攥緊了。

這不是賭氣。賭氣不會準備得這么周全。

第四天，第五天，第六天……

每天清晨，黃蕾都會早起十分鐘，在廚房里準備她的午飯。

有時是前一晚的剩飯炒一炒，有時是煮點面條裝進飯盒。

她從不碰家里的早餐，總是在出門后，在街口的早點攤買個饅頭。

而家里的廚房，她依然會用，但只做我和女兒的飯。

她會把菜盛在兩個盤子里，一碗米飯給我，一碗給小雪。

然后她自己坐在桌邊，端著那杯白開水，看我們吃。

“你不吃點菜嗎？”第七天的時候，我終于忍不住問。

“不餓。”她的回答永遠只有兩個字。

如果小雪夾菜給她，她會輕輕推開：“媽媽不吃，小雪多吃點才能長高?！?/strong>

她的語氣溫和，動作輕柔，可那種拒絕卻堅硬得像石頭。

半個月后的一個周日，岳母傅桂云來了。

老太太拎著一籃子雞蛋，說是鄉(xiāng)下親戚送的。

“蕾蕾怎么瘦了這么多？”她一進門就發(fā)現(xiàn)了不對勁。

黃蕾正在陽臺上晾衣服，聞言轉(zhuǎn)過頭笑了笑：“媽，哪有瘦，是衣服穿得寬松?！?/p>

午飯時，岳母看著桌上奇怪的場景——我和小雪在吃飯，黃蕾面前只有一杯水。

“你這是干什么？減肥也不是這個減法。”岳母皺起眉頭。

“胃不太舒服，吃不下。”黃蕾輕描淡寫地說。

岳母看了看我，眼神里帶著質(zhì)問。

我低下頭，扒拉著碗里的米飯。

飯后，岳母把黃蕾拉進臥室，關(guān)上門說了很久的話。

我坐在客廳里，能聽見隱約的啜泣聲，分不清是誰的。

岳母走的時候，眼睛是紅的。

她在門口停下腳步，回頭看了我一眼，那眼神復雜極了。

有失望，有責備，還有一種我說不清的悲憫。

“永發(fā)啊，”她最后說，“好好對蕾蕾。她……不容易?！?/strong>

我沒聽懂這句話的深意，只是訥訥地點頭。

一個月過去了。

黃蕾依然不在家吃飯，甚至不再在家喝水——她自帶一個軍用水壺。

我們之間的交流，縮減到最簡單的必要對話。

“交水電費了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“小雪的老師讓明天去一趟?！?/p>

“知道了?！?/p>

“明天降溫，多穿點?！?/p>

“好?！?/p>

她不再和我爭吵，不再抱怨，不再提起那五千塊錢。

這種平靜比爭吵更可怕。

就像一潭死水，表面平靜，底下卻藏著吞噬一切的黑暗。

我試過道歉。

在她生日那天，我買了個小小的奶油蛋糕。

“黃蕾，對不起?！蔽夜淖阌職庹f出這三個字。

她正在縫補小雪的衣服，聞言抬起頭，看了我很久。

然后她輕輕笑了，那笑容很淡，像一陣煙。

“都過去了?！彼f。

可我知道，沒有過去。

那記耳光像一道無形的墻，橫亙在我們之間。

而她不吃飯的堅持，就是這道墻最堅固的基石。

03

日子就這樣一天天，一年年地過下去。

黃蕾的飯盒從鋁制換成了塑料的，后來又換成了保溫的。

她帶飯的菜式越來越簡單，很多時候就是白粥配點咸菜。

有時我半夜醒來，會聽見她在廚房里壓抑的干嘔聲。

很輕，像怕吵醒誰。

我起身想去看看，走到臥室門口又停住了。

自從那次之后，我們分房睡了。

她帶著小雪睡在里屋，我睡在客廳的折疊床上。

這種安排起初是臨時的，后來就成了永久。

“爸爸為什么不和我們一起睡？”小雪問過。

黃蕾摸著女兒的頭，聲音溫柔：“爸爸睡覺打呼嚕，吵到我們小雪?！?/p>

這個謊言說了很多年，直到小雪不再問。

女兒就在這種沉默而壓抑的家庭氛圍中長大了。

她是個懂事的孩子，過早地學會了察言觀色。

七歲那年，小雪第一次試圖調(diào)解我們。

那是春節(jié)，岳母來家里吃年夜飯。

黃蕾破例下廚做了一桌菜——依然是她不吃，只做給我們。

飯桌上，小雪突然站起來，舉著可樂杯子。

“爸爸，媽媽，我們干杯吧！”她的眼睛亮晶晶的，“祝我們?nèi)矣肋h在一起！”

空氣凝固了一瞬。

我尷尬地端起酒杯，看向黃蕾。

她靜靜坐著，手里握著那個永遠隨身帶的保溫杯。

“媽媽……”小雪的聲音帶了點哀求。

黃蕾終于動了。

她拿起保溫杯，輕輕碰了碰小雪的杯子，又碰了碰我的。

杯子相撞發(fā)出清脆的聲響。

“祝小雪健康成長?！彼f完，抿了一口杯里的水。

岳母別過臉去，用袖子擦了擦眼角。

那晚睡覺前，小雪鉆進我的被窩，小聲問我：“爸爸，你是不是和媽媽吵架了？”

我摸著女兒柔軟的頭發(fā)，不知如何回答。

“媽媽很愛你?！彼蝗徽f，“她每天晚上都親我的額頭，然后說‘爸爸媽媽都愛你’?！?/p>

我的心猛地一揪。

“她還說，爸爸工作很辛苦，我們要體諒爸爸?！?/p>

孩子的眼睛干凈澄澈，映出我愧疚的臉。

第二天，我做了個決定。

我去找了弟弟，要求他還錢。

弟弟的修車鋪確實開起來了，生意不錯，但他支支吾吾，說錢都壓在貨上了。

“哥，再寬限我?guī)讉€月，我一定還?！?/p>

我看著弟弟油光滿面的臉，突然覺得很陌生。

那五千塊錢，最終只要回來三千。

當我拿著那沓皺巴巴的鈔票回家時，黃蕾正在廚房里刷洗她的飯盒。

“黃蕾，”我把錢放在桌上，“我弟還了三千，剩下的……”

她沒有回頭，繼續(xù)刷著飯盒。

水流嘩嘩的，沖走白色的泡沫。

“剩下的我會想辦法?！蔽业穆曇粼絹碓降汀?/p>

黃蕾關(guān)掉水龍頭，用抹布把飯盒擦干，放進布包里。

然后她轉(zhuǎn)過身，看了眼桌上的錢。

“你留著吧?！彼f，“給小雪買點好的?！?/p>

“這是你的錢……”我還想說什么。

她打斷了我，語氣很平靜：“王永發(fā)，錢不重要了?！?/p>

說完她拎起布包，出門上班了。

我站在原地，看著那三千塊錢，突然明白了。

她不是在氣錢，甚至不完全是氣那一巴掌。

她在氣的，是我沒有把她當成最親的人，沒有尊重她為這個家的付出。

而我那遲來的補救，已經(jīng)無法修復破碎的東西了。

小雪十歲那年，生了場大病，高燒不退。

我和黃蕾連夜送她去醫(yī)院，在急診室守了整整三天。

那三天里，黃蕾幾乎沒有合眼。

她不停地用溫水給小雪擦身，喂水，量體溫。

我讓她去休息一會兒，她搖搖頭，眼睛一刻也不離開女兒。

凌晨時分，小雪終于退燒了，沉沉睡去。

黃蕾這才松了口氣，整個人晃了晃，差點摔倒。

我扶住她，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼得嚇人。

“你去吃點東西吧?！蔽倚÷曊f，“我去買點粥?！?/p>

醫(yī)院門口有家粥鋪，二十四小時營業(yè)。

我買了兩碗粥，幾個包子，端回病房。

黃蕾接過粥碗，舀了一勺，喂到嘴邊，突然臉色一變。

她放下碗，沖進病房的洗手間。

我聽見里面?zhèn)鱽韯×业膰I吐聲，干嘔，像是要把胃都吐出來。

幾分鐘后，她出來了，臉色蒼白如紙。

“胃不舒服?！彼忉尩煤芎唵?，用紙巾擦著嘴，“老毛病了?！?/p>

她把那碗粥推到我面前：“你吃吧，別浪費?！?/p>

然后她端起自己的保溫杯，小口小口地喝水。

那天早上，陽光透過病房的窗戶照進來，照在她單薄的肩膀上。

我突然發(fā)現(xiàn)，她瘦了很多。

以前合身的衣服，現(xiàn)在穿在身上顯得空蕩蕩的。

鬢角的白發(fā)也多了，她懶得染，就那么白著。

那一刻，我想起岳母說過的話：“她不容易?！?/p>

心里涌起一股沖動，我想問清楚，她到底怎么了。

可話到嘴邊，又咽了回去。

我怕。怕聽到不想聽的答案。

怕那堵墻，會變得更加堅不可摧。

04

女兒茹雪上初中了。

這孩子遺傳了黃蕾的聰慧，成績一直在年級前列。

家長會上，老師特意表揚了她：“王茹雪同學不僅學習好，還很懂事，經(jīng)常幫同學補習功課?！?/p>

黃蕾坐在教室后排，嘴角浮起淡淡的笑意。

那是我很久沒見過的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。

散會后，她主動對我說：“小雪想去書店買參考書。”

“我去買?！蔽疫B忙說。

“一起吧。”她輕聲說。

我愣住了，以為自己聽錯了。

黃蕾已經(jīng)起身往外走，我趕緊跟上。

那是個秋日的午后，陽光很好，梧桐葉開始泛黃。

我們并肩走著，中間隔著一人的距離。

街道很安靜，只有風吹落葉的沙沙聲。

“小雪想考市一中?！秉S蕾突然開口。

“那得全校前五名才行吧？”我說。

“她有這個能力?！秉S蕾的語氣很肯定，“只是補習班費用不低?！?/p>

“我去想辦法?！蔽也患偎妓鞯卣f。

這次我沒有再說“找我弟”，而是“我想辦法”。

黃蕾看了我一眼，眼神里閃過一絲什么，很快又消失了。

我們走到書店，挑了小雪要的參考書。

結(jié)賬時，黃蕾從包里拿出一個信封，里面整整齊齊疊著鈔票。

“這是……”我認出來，是那三千塊錢。

“一直沒動?！彼彦X遞給收銀員，“先用這個?！?/p>

我站在她身后，看著她消瘦的背影，喉嚨發(fā)緊。

那三千塊錢，她留了整整四年。

走出書店，黃蕾在路邊的長椅上坐下，顯得有些疲憊。

“歇會兒吧。”我說。

她點點頭，從布包里拿出保溫杯，喝了一小口水。

陽光透過梧桐葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。

我突然發(fā)現(xiàn)，她的臉色很難看，不是疲憊的那種，而是一種病態(tài)的蒼白。

“黃蕾，”我終于忍不住問，“你是不是身體不舒服？”

她握著保溫杯的手頓了頓。

“沒有?！被卮鸬煤芎喍?。

“可你臉色……”我話沒說完。

“累了而已?！彼酒鹕?，“走吧，小雪快放學了?！?/p>

這次短暫的“同行”后，我們的生活又回到了原來的軌道。

黃蕾依然不在家吃飯，依然睡在里屋，依然對我保持著禮貌而疏遠的態(tài)度。

只是對小雪，她傾注了全部的心血。

每天檢查作業(yè)，周末陪著去圖書館，寒暑假提前預習下學期的課程。

小雪也很爭氣，中考那年，真的以全校第三的成績考上了市一中。

拿到錄取通知書那天，黃蕾做了頓豐盛的晚餐——依然是她不吃。

她坐在桌邊，看著小雪興奮地說著未來的計劃，眼里有淚光閃動。

“媽，你吃口魚吧，我挑好刺了?！毙⊙A了塊魚肉給她。

黃蕾看著碗里的魚肉，沉默了幾秒鐘。

然后她拿起筷子，把魚肉放進嘴里，慢慢咀嚼。

我和小雪都屏住了呼吸。

那是十年來，她第一次在家吃了一口正經(jīng)的飯菜。

雖然只是一小口。

她嚼了很久，咽下去的時候，眉頭微微皺了一下。

然后她放下筷子，端起保溫杯，連喝了好幾口水。

“好吃嗎，媽？”小雪期待地問。

“好吃?！秉S蕾微笑著摸摸女兒的頭，“我們小雪真厲害?！?/p>

晚飯后，我在廚房洗碗，黃蕾進來取她的保溫杯。

“今天……”我小心翼翼地說，“謝謝你?！?/p>

謝謝你能在小雪面前，維持這個家表面的完整。

黃蕾沒有接話，她擰開水龍頭，清洗那個已經(jīng)用了十年的保溫杯內(nèi)膽。

洗得很仔細，里外刷了好幾遍。

“王永發(fā)，”她突然開口，聲音很輕，“如果有一天我不在了，你要好好對小雪?！?/p>

水聲嘩嘩，我差點沒聽清。

“你說什么？”我轉(zhuǎn)過身。

她已經(jīng)洗好了杯子，用干布擦著，神情平靜得像在說明天的天氣。

“沒什么。”她搖搖頭，走出廚房。

那一晚，我失眠了。

黃蕾那句話，像一根刺扎在我心里。

不在了？什么意思？

我想起她越來越瘦的身體，想起她偶爾的干嘔，想起她蒼白的臉色。

一個可怕的念頭冒出來，又被我強行壓下去。

不會的。她還這么年輕。

只是胃不好而已。很多人都有胃病。

我這樣安慰自己，卻再也睡不著。

第二天，我做了一件很久沒做的事——跟蹤她。

我想看看，她每天中午到底在哪里吃飯，吃的什么。

黃蕾上班的紡織廠離家三站路，她通常騎自行車去。

那天中午，我提前請了假，躲在廠門口對面的小賣部里。

十二點，工人們陸續(xù)出來吃午飯。

我在人群中尋找黃蕾的身影，很快就看到了她。

她推著自行車，沒有去廠門口的小吃攤，而是往另一個方向走。

我悄悄跟在后面。

她騎了大概十分鐘，在一個小公園門口停下，鎖好車。

然后她從車籃里拿出那個保溫飯盒，走進公園。

公園很小，只有幾個長椅，幾棵樹。

黃蕾在最角落的長椅上坐下，打開飯盒。

我躲在樹后，遠遠地看著。

飯盒里裝的是白粥，很稀，幾乎能看到盒底。

還有一小格咸菜，看起來是自家腌的蘿卜干。

她就那樣坐著，用勺子慢慢舀著粥，小口小口地吃。

吃了大概三分之一，她停下來，捂著嘴咳嗽了幾聲。

然后她蓋上飯盒，沒有再吃。

她從布包里拿出一小瓶藥，倒出兩粒，就著保溫杯里的水咽下去。

整個過程，她的背影看起來那么孤單。

一個人，在公園的長椅上，吃一頓冷掉的午飯。

吃完藥，她沒有立即離開，而是坐在那里，看著遠處的孩子們玩耍。

陽光照在她身上，她的肩膀微微佝僂著，像承受著什么無形的重量。

我站在樹后，眼睛突然酸澀得厲害。

這十年來，她每天中午，都是這樣過的嗎？

一個人，吃不完一份簡單的午飯，吃完藥，靜靜坐著。

我突然明白，那不只是一場賭氣，也不只是懲罰。

這是一種更加深刻的、我說不清的東西。

我在那里站了很久，直到黃蕾起身離開。

她騎車回廠里，背影消失在街角。

我慢慢走回家，一路上腦子都是亂的。

那天晚上，黃蕾回來時，我?guī)Я诵┆q豫地問：“中午……吃得還好嗎？”

她正在掛外套的手停了一下。

“還好?！彼硨χ艺f。

“我看你好像不太舒服，”我鼓起勇氣，“要不要去醫(yī)院看看？”

黃蕾轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神平靜無波。

“去過了?！彼f，“醫(yī)生說胃潰瘍，老毛病了，注意飲食就行?！?/p>

這個答案應該讓我放心，可不知為何，我心里更加不安。

她的眼神太平靜了，平靜得像是在背誦一個排練好的答案。

“那……那你自己注意?！蔽也恢肋€能說什么。

黃蕾點點頭，進了里屋。

關(guān)門的聲音很輕，卻像一記重錘砸在我心上。

那天之后，我開始偷偷觀察她。

觀察她吃飯時細微的表情變化，觀察她喝藥的習慣，觀察她日漸消瘦的身體。

可是我什么都不敢問。

我怕戳破那層窗戶紙，怕看到我不想看到的真相。

我們就這樣，在一個屋檐下，過著各自的生活。

像兩條平行線，看似很近，卻永遠沒有交集。

05

轉(zhuǎn)眼又是十年。

女兒茹雪大學畢業(yè)了，在省城找了工作，談了個男朋友。

小伙子叫陳明誠，是她的大學同學，看起來斯文有禮。

第一次帶回家見父母，黃蕾忙了一整天——依然是她不吃，只為我們做。

飯桌上，明誠有些拘謹，小雪一直在給他夾菜。

“媽，你也吃啊?！毙⊙┝晳T性地要給黃蕾夾菜。

黃蕾輕輕擋開了：“你們吃，我看著就高興?！?/p>

她真的就坐在那里，端著保溫杯，微笑著看我們吃飯。

那笑容里有欣慰，有滿足，還有一種我看不懂的釋然。

飯后，小雪幫黃蕾收拾廚房，母女倆在里面說了很久的悄悄話。

出來時，小雪眼睛紅紅的。

“怎么了？”我緊張地問。

“沒事?！毙⊙D出一個笑容，“沙子進眼睛了?！?/p>

明誠要趕晚上的火車回省城，我和黃蕾送他們到車站。

臨上車前，小雪突然抱住黃蕾，抱得很緊。

“媽，你要好好的?！彼穆曇暨煅?。

“傻孩子，”黃蕾輕拍她的背，“媽很好?！?/p>

火車開走了，月臺上只剩下我和黃蕾。

傍晚的風吹來，帶著初秋的涼意。

黃蕾緊了緊外套，突然咳嗽起來。

咳得不算厲害，但持續(xù)了很久。

我從口袋里掏出手帕遞給她，她沒有接，自己從包里拿出紙巾。

擦完嘴，她仔細把紙巾折好，放回包里。

這個動作讓我心里一沉。

“回去吧?！彼f。

我們一前一后走回家，路燈把我們的影子拉得很長。

兩個影子偶爾重疊，又很快分開，像極了我們這二十年的婚姻。

茹雪工作后很少回家，通常一個月才回來一次。

每次回來，黃蕾都會做一桌好菜，然后坐在桌邊看著女兒吃。

她會問很多問題：工作累不累？明誠對她好不好？打算什么時候結(jié)婚？

她的聲音溫柔，眼神專注，仿佛要把女兒的每一句話都刻進心里。

有一次小雪周末加班沒回來，黃蕾對著那桌沒動的菜，坐了很久。

“她工作太拼了?！彼蝗徽f，像是在對我說，又像在自言自語。

“隨你。”我接了一句。

黃蕾愣了一下，然后輕輕笑了：“是，隨我。”

那是罕見的、沒有隔閡的對話瞬間。

可很快，她又恢復了那種平靜的疏離。

小雪和明誠準備結(jié)婚了。

黃蕾把攢了多年的一個存折交給女兒，里面有五萬塊錢。

“媽，這是……”小雪不肯收。

“拿著吧。”黃蕾把存折塞進女兒手里，“媽就這點能力，別嫌少?！?/p>

那是她二十年來，一分一分攢下的私房錢。

從她微薄的工資里摳出來的，從不舍得花在自己身上。

婚禮在省城辦，我和黃蕾提前一天過去。

那是我們二十年來第一次一起出遠門，第一次住賓館。

賓館的標準間有兩張床，黃蕾選了靠窗的那張。

夜里，我睡不著，聽見她那邊有輕微的動靜。

“睡不著嗎？”我問。

“嗯。”她應了一聲。

沉默了很久，久到我以為她睡著了，她突然開口。

“王永發(fā)，小雪以后就交給你了?！?/p>

這話說得沒頭沒腦。

“什么交給我？她是我們的女兒?！蔽艺f。

黃蕾沒有再回答。

月光透過窗簾的縫隙照進來，照在她側(cè)臥的背影上。

那么單薄，像一片隨時會被風吹走的落葉。

婚禮很熱鬧，小雪穿著婚紗，美得像個仙女。

黃蕾坐在主桌，看著女兒挽著新郎的手走過紅毯，眼淚一直掉。

但她沒有出聲，只是安靜地流淚，用紙巾輕輕擦拭。

敬茶環(huán)節(jié)，小雪和明誠跪在我們面前。

“爸，請喝茶?！?/p>

“媽，請喝茶?！?/p>

黃蕾接過茶杯，手抖得厲害，茶水差點灑出來。

她喝了一口，放下杯子，從包里拿出兩個紅包。

“好好的。”她對新人說，聲音哽咽，“一定要好好的?！?/p>

婚禮結(jié)束后，我們坐火車回家。

車廂里人很多，我們好不容易找到兩個挨著的座位。

黃蕾靠窗坐著，看著窗外飛馳而過的田野，神情恍惚。

“累了就睡會兒?！蔽艺f。

她搖搖頭，從包里拿出保溫杯，喝了一小口水。

然后她閉上眼睛，像是真的累了。

火車顛簸中，她的頭偶爾會靠到我肩上，又很快移開。

就這樣反復了幾次，終于有一次，她沒有移開。

我僵硬地坐著，不敢動，怕驚擾了她。

她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。

我側(cè)過頭，看著她的睡顏。

五十歲的人了，臉上有了歲月的痕跡，可眉眼間依稀能看出年輕時的秀美。

如果……如果當年我沒有打那一巴掌，我們現(xiàn)在會是什么樣？

會像別的夫妻一樣，一起吃飯，一起散步，一起商量女兒的婚事嗎？

我不知道。

我甚至不知道，是從什么時候開始，我們走到了這一步。

是因為那一巴掌嗎？還是因為更早的，我沒有把她放在心上的每一次？

火車到站了，黃蕾醒過來，發(fā)現(xiàn)自己靠在我肩上。

她立刻坐直身體，整理了一下頭發(fā)。

“到了?！彼f，語氣又恢復了那種平靜的疏離。

我們下了車，打車回家。

一路上無話。

回到家，黃蕾開始收拾屋子，把女兒婚禮上拍的照片一張張放進相冊。

她看得仔細，有時會對著某張照片微笑。

我站在臥室門口，看著她專注的側(cè)臉，突然有一種沖動。

我想走過去，抱抱她。

像年輕時那樣，告訴她我錯了，告訴我我后悔了。

可我的腳像釘在地上，一步也邁不動。

那堵墻太高了，高得我已經(jīng)不知道該怎么翻過去。

晚上，黃蕾照例在廚房準備第二天的午飯。

還是白粥，還是咸菜。

我走過去，站在廚房門口。

“黃蕾，”我說，“我們……談?wù)劙??！?/p>

她背對著我，繼續(xù)裝飯盒：“談什么？”

“這些年……”我艱難地開口，“我知道你恨我，那一巴掌……”

“我不恨你?！彼驍辔?，聲音很平靜，“王永發(fā)，我真的不恨你?！?/p>

她蓋上飯盒的蓋子，轉(zhuǎn)過身看著我。

燈光下，她的臉蒼白得沒有血色。

“那你為什么……”我指了指她手里的飯盒。

為什么三十年不在家吃飯？為什么要把我推開那么遠？

黃蕾低下頭，看著手里的飯盒，很久沒有說話。

“我只是習慣了?！弊詈笏f，“這樣挺好?！?/p>

說完，她繞過我，走出廚房。

我站在原地，聽著她關(guān)上里屋的門，聽著門鎖輕輕扣上的聲音。

那聲音很輕，卻像最后的宣判。

我明白了。

她不是恨我，她是……放棄我了。

連恨都懶得恨了。

這樣的認知，比恨更讓我絕望。

06

黃蕾退休了。

紡織廠給她辦了個簡單的歡送會，她帶回來一個搪瓷杯，說是紀念品。

退休后的生活沒什么變化，她依然早起，依然準備自己的午飯，依然不在家吃飯。

只是去的地方從工廠變成了圖書館、公園，或者就在家里看書。

她看書很雜，小說、歷史、養(yǎng)生，什么都看。

有時我看到她在書上記筆記，字跡工整娟秀。

我們的話更少了，常常一整天也說不上幾句。

她身體似乎越來越差，咳嗽更頻繁了，有時會上不來氣。

我勸她去醫(yī)院，她總是搖頭：“老毛病了，去醫(yī)院也沒用?！?/p>

小雪經(jīng)常打電話回來，每次都要和黃蕾說很久。

我接電話時，她總是簡短幾句就遞給她媽。

“媽，你最近怎么樣？”

“挺好的?！?/p>

“有沒有按時吃飯？”

“有?！?/p>

“藥呢？”

“吃著呢?！?/p>

這樣的對話重復了一遍又一遍。

我偶爾會問小雪：“你媽跟你說什么了？”

小雪總是沉默一下，然后說：“就那些，家常話?！?/p>

她的語氣有點躲閃，但我沒多想。

我以為只是母女間的悄悄話，我這個當父親的不好多問。

直到那個下午。

那天天氣很好，秋高氣爽，黃蕾說要去圖書館還書。

她出門時，我正坐在陽臺上修一個舊收音機。

“我去了?！彼f。

“嗯，路上慢點?！蔽翌^也沒抬。

誰能想到，那是她對我說的最后一句話。

兩個小時后，我接到電話。

是圖書館旁邊小吃店的老板娘打來的，聲音急切：“是黃蕾家嗎？她暈倒了！我們叫了救護車！”

我的腦子“嗡”的一聲，手里的螺絲刀掉在地上。

趕到醫(yī)院時，黃蕾已經(jīng)被送進急救室了。

我癱坐在走廊的塑料椅上，渾身發(fā)冷。

護士出來問：“家屬？病人有什么病史？在吃什么藥？”

三十年的夫妻，我竟然不知道她有什么病，在吃什么藥。

“我……我不知道……”我的聲音在發(fā)抖。

護士皺起眉頭：“那她平時有沒有說過哪里不舒服？病歷本呢？”

病歷本。對，病歷本。

我慌亂地翻找黃蕾的布包，里面只有一本書，一個保溫杯，一串鑰匙。

鑰匙……家里的鑰匙。

“我回家找！”我對護士說，跌跌撞撞沖出醫(yī)院。

打車回家的路上，我的手一直在抖。

出租車司機從后視鏡看了我好幾眼：“先生，你沒事吧？”

我搖搖頭，說不出話。

回到家，我沖進黃蕾的房間——那個我很少進去的房間。

房間很整潔，一張床，一個衣柜，一個書桌。

書桌上擺著幾本書，一個臺燈，一個相框。

相框里是我們一家三口的合影，很多年前在公園拍的。

那時候小雪還小，黃蕾還年輕，我還不知道那一巴掌的代價。

我打開抽屜，里面整整齊齊放著針線盒、信紙、郵票。

沒有病歷本。

我翻遍了所有抽屜，都沒有。

正要放棄時，我的目光落在衣柜頂上。

那里有一個鐵皮盒子，紅色的，上面印著“為人民服務(wù)”的字樣。

盒子很舊了，邊角已經(jīng)生銹。

我見過這個盒子，黃蕾一直把它放在衣柜頂上，從不讓人碰。

有一次小雪好奇想拿下來看看，被黃蕾嚴肅地制止了。

“那是媽媽的東西，不要動?！彼恼Z氣少有的嚴厲。

我搬來凳子，取下那個盒子。

盒子沒鎖，但蓋得很緊，我費了點力氣才打開。

里面沒有病歷本。

只有一些零碎的東西：幾封信，幾張老照片，一個褪色的紅頭繩。

還有……一個更小的鐵盒，巴掌大，上了鎖。

那種老式的掛鎖，小小的，已經(jīng)銹跡斑斑。

我盯著那個小鐵盒，心跳突然加速。

直覺告訴我，這里面有答案。

黃蕾這些年隱藏的秘密，她不吃飯的原因，她所有的反?！?/strong>

答案可能就在這里面。