創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

院子里的梧桐葉落第三回的時候，爺爺?shù)牟疬w款終于下來了。

消息是隔壁陳奶奶顛著小腳跑來告訴我的。那時我正在院子里搓洗爺爺那條沾了粥漬的睡褲，洗衣粉的泡沫濺了一手背。“溪丫頭，你快去村委看看，你爺爺那老房子的補(bǔ)償名單貼出來了！”陳奶奶喘著氣，眼角皺紋里藏著說不清道不明的光，“數(shù)目可不小呢?！?/p>

我沒立刻動。手上繼續(xù)搓著那塊頑固的污漬，直到布料發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。這三年，我每天要洗的東西太多了——爺爺吐痰的手帕，母親護(hù)理時弄臟的圍裙，還有我自己那雙永遠(yuǎn)沾著藥味的手。

屋里傳來咳嗽聲，一聲接一聲，像破風(fēng)箱在拉扯。母親的聲音跟著響起來，溫溫軟軟的：“爸，喝口水壓壓。”

我把睡褲擰干，掛在晾衣繩上。水珠順著布料往下滴，在水泥地上砸出一個個深色圓點。去村委要走一刻鐘，我想了想，還是進(jìn)了屋。

爺爺靠在藤椅里，身上蓋著母親去年織的毛毯。那毯子用了最軟的絨線，母親熬了好幾個夜，織的時候手指都磨紅了。此刻毯子一角滑落在地上，爺爺沒管，只是盯著電視里咿咿呀呀的戲曲頻道。

“爺爺，”我蹲下身撿起毯子，重新給他搭好，“村委那邊貼拆遷補(bǔ)償名單了，我去看看？”

他眼皮都沒抬，枯瘦的手指在椅子扶手上敲了兩下。這是他的習(xí)慣動作，表示知道了，但不想接話。三年前中風(fēng)后，他左邊身子就不太利索，說話也含混，只有這敲擊的動作還保留著從前的威嚴(yán)。

母親從廚房探出頭，手里端著剛熬好的中藥。熱氣熏著她的臉，鬢角有汗?jié)竦暮圹E?！靶∠タ纯窗?，”她說，“是該有個結(jié)果了?！?/p>

我出門時回頭看了一眼。母親正小心地吹著藥湯，一勺一勺喂到爺爺嘴邊。爺爺喝得很慢，每一次吞咽喉結(jié)都要劇烈滾動。這個畫面我看過上千遍了，從三年前那個雨夜大伯和大伯娘把爺爺送來開始，天天如此。

村委門口擠滿了人。紅紙黑字的名單貼在公示欄上，像一塊巨大的膏藥。我擠進(jìn)人群，找到爺爺?shù)拿郑荷驈V源，補(bǔ)償面積一百七十二平，補(bǔ)償金額——

我數(shù)了數(shù)后面的零。

兩百萬。

周圍鬧哄哄的，有人笑有人罵。王叔家的補(bǔ)償款才八十萬，他媳婦正扯著嗓子跟村主任理論。李嬸家更少，六十萬，她直接坐在地上哭起來。唯獨我家這一欄，數(shù)字大得扎眼。

“廣源叔這運氣！”有人拍我肩膀，是前街的劉二哥，“老房子地段好，補(bǔ)得多！這下你們家可享福了，伺候老爺子三年，值了！”

我沒說話，眼睛盯著那個數(shù)字。三年前爺爺中風(fēng)，大伯沈建國和伯娘趙秀芬來醫(yī)院看了三次，第四次就提著個舊行李箱，把爺爺送到了我們家。當(dāng)時趙秀芬拉著母親的手，話說的比唱的還好聽：“秋蕓啊，爸就喜歡你們這兒，清靜。我們那邊太吵，不利于他恢復(fù)。你是老師，懂道理，會照顧人?！?/p>

那時爺爺還能說幾句話，他抓著大伯的袖子，含混地喊：“建國……建國……”

大伯把他的手掰開，塞進(jìn)行李箱拉桿的縫隙里?！鞍郑阆仍诶隙易≈?，我那邊生意忙，過陣子接你。”

這一過就是三年。

“沈溪！”村主任喊我，“正好你來了，回去告訴你媽，下周一簽協(xié)議，要戶主本人來?！?/p>

“我爺爺這樣，怎么來？”

“那就委托人唄，”村主任湊近些，壓低聲音，“你大伯昨天就來問過了，材料都準(zhǔn)備好了。”

我盯著他：“補(bǔ)償款是打到我爺爺賬戶？”

“那當(dāng)然，肯定是本人賬戶……”村主任話說到一半，手機(jī)響了，他看了眼屏幕，匆匆擺手，“反正你們家自己商量好，下周一上午九點，別遲到?！?/p>

回家的路上我走得很慢。傍晚的風(fēng)吹過來，帶著各家各戶做飯的香氣。路過小賣部時，我看見大伯的黑色轎車停在門口。大伯娘趙秀芬正從店里出來，手里提著兩盒包裝精美的保健品。

她看見我，愣了一下，隨即笑起來：“小溪呀！剛想去你家呢。”

她比三年前富態(tài)了些，新燙的卷發(fā)，穿著件繡花的紫色外套。走到跟前時，我聞到她身上淡淡的香水味，和家里永遠(yuǎn)散不去的藥味形成鮮明對比。

“這不給爺爺買的，”她把保健品往我手里塞，“進(jìn)口的，對老人好。你媽照顧爺爺辛苦了，這個給她補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

我沒接?！盃敔?shù)乃幎际轻t(yī)生開的，不能亂吃。”

趙秀芬的笑容僵了僵，又立刻重新堆起來：“也是也是，還是你們細(xì)心?！彼郎惤澳鞘裁?，拆遷款的事你知道了吧？你大伯這幾天跑前跑后，可算把手續(xù)辦妥了。爺爺這情況，得有人替他打理，你說是不是？”

“爺爺自己能做主。”

“哎喲，小溪這話說的，”趙秀芬拍了下大腿，“老爺子現(xiàn)在這樣，怎么操心這些事？你大伯是長子，理應(yīng)擔(dān)起責(zé)任。再說了，這三年我們也沒少往你們那兒跑，每次不都大包小包提東西？”

我想起她上次提來的一箱過期的牛奶，母親怕浪費，自己喝了，拉了兩天肚子。

“周一簽協(xié)議，爺爺?shù)糜H自去?！蔽艺f。

“去，肯定去！”趙秀芬連連點頭，“你大伯開車接送，放心吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身往車那邊走，高跟鞋敲著水泥路面，咔嗒咔嗒響。走出幾步又回頭：“對了，你媽在家的吧？我進(jìn)去看看老爺子?！?/p>

“爺爺該休息了?！?/p>

“就看一眼，”她已經(jīng)朝我家方向去了，“哪有兒媳不看公公的道理?！?/p>

我跟在她身后。院子里的晾衣繩上，那件睡褲還在滴水。趙秀芬瞥了一眼，嘴角撇了撇，很快又換上關(guān)切的表情。

進(jìn)屋時，母親剛給爺爺擦完身子。水盆還放在地上，里面漂著毛巾。屋里有點悶，窗戶開了條縫，但藥味和老人味已經(jīng)滲進(jìn)墻壁里，散不掉了。

“爸！”趙秀芬喊得親熱，走到藤椅邊，“看看我給您帶什么來了！”

爺爺渾濁的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，認(rèn)出是她，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。他想抬手，但只有右手手指動了動。

“大伯娘，”母親站起來，在圍裙上擦了擦手，“坐，我給你倒水?！?/p>

“不忙不忙，”趙秀芬拉著母親的手，上下打量，“秋蕓啊，你瘦了。照顧病人最耗神，真是辛苦你了?！?/p>

母親笑了笑，那笑容很淡，像水面的漣漪，很快就不見了?！皯?yīng)該的。”

趙秀芬在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過褪色的窗簾、修補(bǔ)過的沙發(fā)扶手、電視柜上擺滿的藥瓶。最后她的視線落在墻角的行李箱上——還是三年前那個，深藍(lán)色，輪子壞了一個，側(cè)邊有道裂口，用膠帶纏著。

“這箱子該換了，”她說，“等都安置好了，給你爺爺買新的?！?/p>

母親沒接話，只是問：“建國最近生意還好？”

“好！特別好！”趙秀芬聲音揚起來，“接了個大工程，忙得腳不沾地。所以爸這邊，真是多虧你們了。等這陣子忙完，我們一定好好謝謝你們?！?/p>

她又坐了一會兒，說的都是場面話。爺爺中途咳嗽起來，母親趕緊去拍背，趙秀芬站起身，說“不打擾爸休息了”。走到門口時，她突然想起什么似的：“對了，周一簽協(xié)議，我們來接爸。秋蕓你就別忙活了，在家歇著?！?/p>

門關(guān)上了。

母親站在屋子中央，手里還拿著拍背用的毛巾。夕陽從窗戶斜進(jìn)來，把她半邊身子照成暖黃色，另半邊隱在陰影里。她就那么站著，一動不動。

“媽，”我走過去，“補(bǔ)償款兩百萬?！?/p>

母親肩膀顫了一下。很輕微，但我看見了。

“你大伯他們……”她開口，聲音有點啞，清了清嗓子才繼續(xù)說，“會處理好的。”

“爺爺?shù)拇嬲酆蜕矸葑C在哪？”

母親轉(zhuǎn)過身看我。她才四十六歲，但眼角皺紋已經(jīng)很深了，鬢角有幾根白頭發(fā)，在夕陽下泛著銀光?！霸谀銧敔斦眍^底下，用布包著?！彼ｎD了一下，“小溪，那是你爺爺?shù)腻X，他怎么安排，我們都不要多問?！?/p>

“如果全給大伯呢？”

屋子里安靜下來。爺爺睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。電視還開著，戲曲頻道在唱《鎖麟囊》，咿咿呀呀的，聽不清詞。

母親重新蹲下身，端起那盆洗過身子的水?！澳且彩悄銧敔?shù)臎Q定?！彼f，聲音低得像自言自語，“三年都過來了?！?/p>

她去了衛(wèi)生間。我聽見倒水的聲音，然后是刷洗盆子的聲音。一遍，兩遍，三遍。

我走到爺爺床邊。他睡得沉，嘴微微張著，露出稀疏的牙齒。枕頭是母親做的，蕎麥殼填充，說對頸椎好。我輕輕伸手進(jìn)去，摸到了那個布包。

深藍(lán)色的手帕，已經(jīng)洗得發(fā)白。里面裹著存折、身份證，還有幾張很舊的照片。存折是最老式的那種，紅色封面。我翻開，最近一筆流水是三年前，大伯取走了兩萬塊，余額剩下三百二十七元六角。

身份證上的爺爺比現(xiàn)在年輕許多，眼神銳利，嘴角抿著，是不好惹的樣子。照片里的他穿著中山裝，頭發(fā)梳得整齊。

布包里還有一張折疊的紙。我展開，是一份手寫的協(xié)議，日期是三年前爺爺中風(fēng)后一個月。內(nèi)容很簡單：沈廣源名下老屋如遇拆遷，所有補(bǔ)償款歸長子沈建國所有。下面是兩個簽名，沈廣源，沈建國。爺爺?shù)暮灻嵬崤づ?，但按了紅手印。

紙很薄，但在我手里沉得抬不起來。

衛(wèi)生間的水聲停了。母親走出來，看見我手里的東西，腳步頓了頓。

“媽，”我把那張紙遞過去，“你見過這個嗎？”

母親接過去，看了很久。她的手指撫過那個紅手印，很輕，像怕碰碎了什么。然后她折好，放回布包里，重新塞回枕頭底下。

“你爺爺當(dāng)時剛能坐起來，”她說，聲音平靜得可怕，“你大伯拿著紙筆來的，說怕以后有糾紛，先寫清楚?！?/p>

“你就看著他們簽？”

母親抬起頭看我。她的眼睛很紅，但沒有眼淚?！靶∠?，那時候你爺爺每天要做康復(fù)，要吃藥，一個月開銷好幾千。你爸走得早，我工資就那些。你大伯說，簽了這個，爺爺?shù)尼t(yī)藥費他承擔(dān)?！?/p>

“他承擔(dān)了嗎？”

母親別過臉去。窗外的光漸漸暗了，屋子里的陰影濃重起來。她沒有回答，但答案就在這滿屋的藥味里，在母親越來越瘦的手腕上，在我不得不放棄考研去找工作的決定里。

爺爺在睡夢中咳了兩聲。母親立刻走過去，調(diào)整他枕頭的角度。動作熟練而輕柔，像這三年里的每一個日夜。

我把存折放回去，布包重新系好。藍(lán)色手帕的四個角打了結(jié)，很緊，像某種封存。

那天晚上我睡不著。起來上廁所時，看見母親房間的燈還亮著。門虛掩著，我看見她坐在床邊，手里拿著本相冊。最上面那張是全家福，我爸還在，站在爺爺左邊，大伯站在右邊。爺爺坐在正中，兩手分別搭在兩個兒子肩上，笑得很開懷。

那是二十年前了。

母親的手指拂過照片上我爸的臉，很久很久。然后她合上相冊，關(guān)燈，躺下了。

我退回自己房間，躺在床上看天花板。外面有貓叫，一聲接一聲，凄厲得很。我想起小時候，爺爺家院子里有棵棗樹，秋天打棗時，我和堂哥沈磊都去。爺爺總是把最紅的棗塞給沈磊，說“磊磊多吃，長高高”。分給我的則是一小把，說“丫頭少吃，牙齒疼”。

那時不覺得有什么。現(xiàn)在想來，那顆棗樹的影子，其實早就投在了很多事上。

周一早上，大伯的車準(zhǔn)時停在門口。

不是三年前那輛了，換了輛更大的SUV，漆黑锃亮。趙秀芬先下車，今天穿了件更鮮亮的紅外套，像一團(tuán)火似的燒進(jìn)院子里。

“爸準(zhǔn)備好了嗎？我們來接啦！”

母親給爺爺換了身干凈衣服，藏青色的中山裝，領(lǐng)口扣得整齊。爺爺似乎知道要出門，眼睛一直望著門口方向，右手不停敲椅子扶手。

“協(xié)議帶齊了，”大伯沈建國走進(jìn)來，他比三年前胖了一圈，肚子挺著，手里拿著個公文包，“弟妹，這幾年辛苦了?！?/p>

他拍拍母親的肩，從包里掏出個信封：“一點心意，給爸買點營養(yǎng)品?！?/p>

厚厚的信封，不用看也知道不少。母親沒接：“大哥客氣了，照顧爸是應(yīng)該的?！?/p>

“拿著拿著，”趙秀芬把信封塞進(jìn)母親圍裙口袋，“都是一家人，別說兩家話?！?/p>

他們一左一右扶起爺爺。爺爺站起來時腿發(fā)抖，大半重量壓在大伯身上。走到門口，爺爺突然回頭，望向屋子深處。

他在看什么？那個他坐了整整三年的藤椅？墻角那個舊行李箱？還是站在陰影里的母親和我？

“爸，走了，”大伯說，“簽完字帶您吃好的?！?/p>

車子發(fā)動，開走了。尾氣在清晨的空氣里拖出一道淡灰色的痕跡，慢慢散掉。

母親站在門口，手在圍裙上擦了又擦。那個信封從口袋里露出一角，紅色的，刺眼。

“媽，”我說，“他們會送爺爺回來嗎？”

母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，開始收拾爺爺早上用過的碗勺。水流嘩嘩的，她洗得很用力，手背上的青筋都凸起來。

“會回來的。”她說。

但我看見她的肩膀在抖，很輕微，像秋天最后一片掛在枝頭的葉子，在風(fēng)里顫。

下午三點，車沒有回來。

四點，母親打了大伯電話，無人接聽。

五點，天色開始暗了。母親熱了中午的剩菜，我們對著吃。誰都沒說話，屋子里安靜得能聽見鐘擺走動的聲音。

六點，門終于響了。

但只有大伯一個人。他手里提著個塑料袋，里面是幾個飯盒?！鞍衷谀沁呑∠铝耍彼f，把飯盒放在桌上，“秀芬收拾了房間，比這邊寬敞，方便照顧。”

母親站起來：“大哥，爸的東西……”

“缺什么再買，”大伯?dāng)[擺手，“那些舊的就別拿了，都用三年了。”他環(huán)顧屋子，像在評估什么，“弟妹，補(bǔ)償款的事你放心，爸的錢我會管好。你們照顧爸三年，我心里有數(shù)，不會虧待你們?！?/p>

他從公文包里又拿出一個信封，比早上那個更厚，放在桌上?！斑@五萬塊，你們先拿著。等款子下來，我再安排?！?/p>

五萬。三年。兩百萬。

數(shù)字在我腦子里撞來撞去。

母親沒看那個信封，只是問：“爸晚上要吃藥，我寫個單子……”

“不用，秀芬都記下了?！贝蟛戳搜凼直?，“我還得回去招呼客人，今天簽了協(xié)議，幾個朋友非要慶祝。走了啊。”

他又像一團(tuán)風(fēng)似的卷出門去。

門關(guān)上后，母親慢慢坐下。她看著那個信封，看了很久。然后伸手，拿起來，放進(jìn)抽屜里。鎖轉(zhuǎn)動的聲音很清脆，咔噠一聲。

“媽，”我說，“爺爺?shù)臇|西，要不要收拾了送過去？”

母親搖搖頭?！暗饶愦蟛畞砟冒?。”

她起身去廚房，開始準(zhǔn)備明天的早飯。淘米，加水，打開電飯煲預(yù)約。動作和平時一模一樣，像什么都沒有發(fā)生過。

我走到爺爺?shù)姆块g。藤椅空了，毯子疊得整整齊齊放在上面。床頭柜上還有半杯水，是他早上沒喝完的。藥瓶擺成一排，像列隊的士兵?？諝饫镞€殘留著他的氣息，一種老人特有的、混合了藥味和衰老的味道。

墻角那個舊行李箱靜靜立著。深藍(lán)色，輪子壞了一個，側(cè)邊的裂口用膠帶纏著，纏得很仔細(xì)，是母親的手藝。

我蹲下身，摸了摸箱子表面?；覊m很少，母親經(jīng)常擦拭。

窗外完全黑了。鄰居家的燈光透過來，一點一點的，像浮在夜海上的船燈。

母親在廚房哼起歌，很輕，是小時候哄我睡覺的調(diào)子。我聽了三年，從爺爺來的那天起，她總是在廚房哼這首歌，一邊收拾一邊哼，像這樣就能把什么難挨的東西哼走似的。

今天我第一次聽出，那調(diào)子里有一絲很細(xì)的裂縫。

梧桐葉落光的時候，第一筆補(bǔ)償款到賬了。

消息還是陳奶奶告訴我的，這次她沒進(jìn)院子，只是在柵欄外朝我招手。我正晾曬母親洗好的床單，濕漉漉的布幔在風(fēng)里鼓起又落下，像某種垂死的掙扎。

“溪丫頭，”陳奶奶壓低聲音，眼睛朝左右瞟了瞟，“你大伯家昨天請客了，就在‘富貴樓’，三桌呢?！?/p>

我手里的衣夾掉了一個，在水泥地上彈跳兩下，滾到墻角。

“聽說款子下來了，五十萬。”陳奶奶伸出五根手指，在空氣里晃了晃，“你大伯喝的滿面紅光，逢人就說是老爺子福氣好?！?/p>

風(fēng)把床單吹得撲啦啦響，水珠甩到我臉上，涼的。

“你爺爺去了嗎？”我問。

陳奶奶頓了頓，臉上的皺紋擠成一團(tuán)?！皼]見著。趙秀芬說老爺子怕吵，在家歇著。”她往前湊了湊，聲音更低了，“可我孫女兒說，昨天下午看見你大伯娘推著輪椅，帶老爺子去銀行了。輪椅是新的，電動的，閃著光呢?！?/p>

衣夾在我手里捏得太緊，塑料邊緣硌得掌心生疼。

陳奶奶走了。我繼續(xù)晾床單，一條，兩條，三條。母親這個月接了些縫補(bǔ)的活計，家里的舊床單都要翻新，她每晚在燈下縫到深夜，手指被針扎了好幾回。

屋里傳來縫紉機(jī)的聲音，噠噠噠，噠噠噠，像時間的秒針，不緊不慢地往前趕。

我晾完最后一件，站在院子里看那棵梧桐。樹干上有一道很深的疤，是我七歲時刻的，歪歪扭扭寫著“沈溪到此一游”。那年爺爺過壽，大伯一家早早到了，堂哥沈磊穿了新買的運動鞋，白的耀眼。我蹲在樹下玩泥巴，爺爺經(jīng)過時皺了眉：“丫頭家家的，臟兮兮像什么樣子?！?/p>

沈磊跑過來，把足球踢到樹干上，砰一聲?！盃敔?，看我射門！”

爺爺笑了，臉上的皺紋舒展開：“磊磊有力氣！”

那道疤就在那時刻下的。我用小刀在樹皮上劃，用力很深，木屑翻出來，帶著新鮮的苦味。沒有人看見，就像很多事，劃下了就是劃下了，疤會一直在。

晚飯時母親做了炒青菜和豆腐湯。我們面對面坐著，誰都沒提補(bǔ)償款的事。窗外的天暗得很快，秋天總是這樣，黃昏短得像一聲嘆息。

“媽，”我扒了一口飯，“明天我去看看爺爺。”

母親夾菜的手停在半空。青菜上的油光在燈下泛著黃?！澳愦蟛摇奖銌?？”

“看自己爺爺，要什么方便?！?/p>

母親沒再說話。飯后她洗碗，我擦桌子。水聲嘩嘩的，掩蓋了別的聲音，也或許，本來就沒什么別的聲音可掩蓋。

第二天我起得很早。母親已經(jīng)在了廚房，鍋里熬著粥，她背對我站著，肩膀瘦削得讓人心驚。

“我蒸了包子，”她說，沒回頭，“給你爺爺帶幾個。他愛吃豆沙的。”

我接過那個保溫袋，還是三年前買的，邊角已經(jīng)磨得起毛。母親往里又塞了瓶自己腌的醬菜：“你爺爺就這個口味，外面的他吃不慣。”

走出院子時我回頭看了一眼。母親站在門口，晨光把她照得透明，像隨時會化在風(fēng)里。

大伯家住在城東的新小區(qū)，電梯房，十八樓。我按門鈴時，里面?zhèn)鱽砉方新?，清脆響亮。開門的是趙秀芬，她系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。

“小溪？”她臉上的驚訝很短暫，隨即堆起笑，“快進(jìn)來快進(jìn)來！”

屋里暖氣開得很足，熱浪撲面而來。我聞到燉肉的香氣，還有一股淡淡的空氣清新劑味道，檸檬味的，刻意而濃烈。玄關(guān)鋪著大理石瓷磚，光可鑒人，我的舊球鞋在上面留下灰撲撲的腳印。

“爺爺呢？”我問。

“在陽臺曬太陽呢！”趙秀芬朝里喊，“建國！小溪來了！”

大伯從書房出來，穿著家居服，手里拿著平板電腦?！芭?，小溪啊?！彼c點頭，眼睛沒離開屏幕，“自己坐。”

陽臺是封起來的，整面落地玻璃。爺爺坐在輪椅上，背對客廳，面朝著外面灰蒙蒙的天。輪椅確實是新的，銀灰色，扶手上還有控制面板。他蓋著條厚厚的毛毯，棗紅色的，簇新得扎眼。

“爺爺?！蔽易叩剿磉?。

他緩緩轉(zhuǎn)過頭。三個月不見，他好像又瘦了些，臉頰凹陷下去，眼睛顯得格外大。他看著我，看了很久，然后喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，右手抬起來，在空中抓了一下。

“爺爺，我媽讓我?guī)О咏o你?！蔽野驯卮旁谒壬?，“豆沙的，還有醬菜。”

他低頭看袋子，手指在布料上摩挲。一下，兩下，很慢。然后他抬起頭，朝客廳方向看去。

大伯已經(jīng)坐回沙發(fā)上，平板電腦橫過來，大概是開始玩游戲了。趙秀芬在廚房喊：“建國，來幫我把魚處理一下！”

“來了來了?！贝蟛畔缕桨澹鹕頃r看了陽臺一眼，“小溪，中午留下吃飯啊?！?/p>

“不用了，我就看看爺爺?！?/p>

“那怎么行，好不容易來一趟?！壁w秀芬從廚房探出頭，“正好，一會兒沈磊也回來，你們兄妹好久沒見了。”

我搬了把小凳子，坐在爺爺旁邊。陽臺很大，擺了好幾盆綠植，都是名貴品種，葉片油亮。爺爺?shù)妮喴伪还潭ㄔ陉柟庾詈玫奈恢?，可他整個人縮在毯子里，像一株被過度修剪的老樹樁。

“爺爺，你在這邊住得慣嗎？”我問。

他喉嚨動了動，沒發(fā)出聲音。右手從毯子里伸出來，抓住輪椅扶手，抓得很緊，指節(jié)泛白。

“藥按時吃了嗎？”

他點頭，很慢。

“晚上睡得好嗎？”

他猶豫了一下，點點頭，又搖搖頭。眼睛望向客廳，那里電視開著，正在播廣告，聲音很大。

我從保溫袋里拿出包子，還是溫的?！俺脽岢砸粋€？”

他伸出右手，顫抖著接過去。包子在他手里顛了顛，差點掉下去。我?guī)退凶。皖^咬了一小口，咀嚼得很慢很慢，像每一口都要用盡力氣。

豆沙餡露出來，暗紅色的，甜膩的香氣散開。

“好吃嗎？”

他點頭，又咬了一口。吃著吃著，一滴眼淚掉下來，落在包子上，很快被豆沙吸進(jìn)去，看不見了。

我抽出紙巾給他擦。他別過臉，自己用袖子抹了抹。

“爸，吃藥了！”趙秀芬端著水杯和藥片過來，腳步聲很重，“喲，怎么哭了？是不是小溪跟你說什么了？”

“沒有，”我站起來，“爺爺吃包子噎著了。”

趙秀芬把藥片塞進(jìn)爺爺手里，水杯遞過去?！奥c吃嘛，又沒人跟你搶?！彼D(zhuǎn)向我，笑吟吟的，“小溪啊，你媽最近怎么樣？聽說她接了不少縫補(bǔ)活計？缺錢就跟我們說，一家人，別客氣。”

“不缺?！蔽艺f，“我媽說，上次那五萬塊，已經(jīng)很多了。”

趙秀芬的笑容僵了一瞬?！澳鞘菓?yīng)該的。你們照顧爸三年，辛苦費嘛?！彼┥斫o爺爺調(diào)整毯子，“是吧爸？咱們可不能虧待了老二家?！?/p>

爺爺?shù)椭^，一口一口把包子吃完。

門鈴響了。趙秀芬去開門，沈磊的聲音傳進(jìn)來：“媽！餓死了！飯好了沒？”

他走進(jìn)客廳，看見我，挑了挑眉?！皢?，沈溪啊。稀客。”

沈磊比我大三歲，個子很高，穿了件潮牌外套，頭發(fā)精心抓過。他手里提著個購物袋，印著某個奢侈品牌的logo。他把袋子隨意扔在沙發(fā)上，走過來拍了拍爺爺?shù)募绨颍骸盃敔?，今天怎么樣？?/p>

爺爺抬起頭，對他咧了咧嘴，算是笑了。

“我?guī)Я说案?，”沈磊說，“一會兒吃啊。”

趙秀芬端菜上桌。六菜一湯，擺了一桌子。紅燒魚，糖醋排骨，油燜大蝦，都是硬菜。她招呼我：“小溪，快來坐。沈磊，推爺爺過來?！?/p>

沈磊推輪椅時動作很粗，輪椅撞到餐桌腿，哐當(dāng)一聲。爺爺整個人往前傾，我趕緊扶住。

“沒事沒事，”沈磊笑，“這輪椅結(jié)實?！?/p>

吃飯時，大伯開了瓶酒，給沈磊倒了一杯：“來，陪爸喝點。”

“我開車呢?！?/p>

“叫代駕嘛。”

他們父子碰杯。趙秀芬忙著給爺爺夾菜，魚肉剔了刺，蝦剝了殼，堆在爺爺碗里，小山一樣?！鞍?，多吃點，補(bǔ)身體?！?/p>

爺爺碗里的菜幾乎沒動。他握著勺子，手抖得厲害，舀起一點米飯，送到嘴邊時已經(jīng)灑了一半。

“媽，你喂?fàn)敔敯?。”沈磊說。

“對對，我來?！壁w秀芬接過碗，舀了一大勺飯和菜，塞到爺爺嘴邊。爺爺張開嘴，機(jī)械地咀嚼著，眼睛盯著桌子上的某處空白。

“小溪，你也吃啊?！贝蟛f，“別客氣?！?/p>

我夾了根青菜。味道很好，火候正好，可咽下去時，喉嚨像被什么堵住了。

“對了小溪，”趙秀芬一邊喂飯一邊說，“你工作找得怎么樣？聽說現(xiàn)在大學(xué)生找工作可難了。”

“還在找。”

“要不大伯幫你問問？”大伯喝了口酒，“我認(rèn)識幾個老板，打個招呼的事。”

“不用了?！?/p>

“你這孩子，就是太要強(qiáng)。”趙秀芬嘆氣，“跟你爸一個脾氣。當(dāng)年你爸要是肯聽你大伯的，一起去搞工程，現(xiàn)在也不至于……”

她沒說完，但余音懸在空氣里，沉甸甸的。

爺爺突然咳嗽起來，飯噴了出來，濺在趙秀芬手背上。她“哎呀”一聲，放下碗，抽紙擦手。

“慢點吃嘛，”她聲音高了八度，“沒人跟你搶?！?/p>

爺爺咳得臉通紅，我趕緊給他拍背。好一會兒，他才平復(fù)下來，喘著氣，眼淚鼻涕糊了一臉。

趙秀芬把碗塞回我手里：“你來喂吧，我手臟了?！?/p>

我接過碗，舀了一小勺，吹涼，送到爺爺嘴邊。他看著我，眼睛濕漉漉的，然后張開嘴，乖乖吃了。

一頓飯吃了快一個小時。爺爺只吃了小半碗，剩下的菜被沈磊風(fēng)卷殘云。飯后，趙秀芬收拾桌子，大伯和沈磊坐到沙發(fā)上看電視，聲音開得震天響。

我推爺爺回陽臺。午后的陽光斜射進(jìn)來，在他臉上投下窗格的陰影。

“爺爺，想不想回去住兩天？”我小聲問。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮了一下，隨即又暗下去。右手抬起來，指了指客廳方向，然后擺了擺。

“他們不讓？”

他閉上眼睛，點點頭。一滴淚從眼角擠出來，順著皺紋的溝壑流下去。

我在那里坐到下午。趙秀芬切了水果端過來，沈磊分著吃了，沒人問爺爺要不要。電視里在播球賽，大伯和沈磊大呼小叫，啤酒罐扔了一地。

四點鐘，我起身告辭。趙秀芬送我到門口：“常來啊小溪。你爺爺看見你高興?！?/p>

“藥快吃完的時候，給我媽打電話?！蔽艺f，“她記得爺爺?shù)挠盟帯！?/p>

“知道知道，你媽細(xì)心。”趙秀芬拍拍我的手，“對了，下個月你堂哥訂婚，在‘悅海大酒店’，你一定要來啊?！?/p>

我點點頭，沒說話。

電梯下行時，我靠在廂壁上，看著數(shù)字一個個跳。十八，十七，十六……像某種倒計時，但不知道在倒數(shù)什么。

走出小區(qū)時，天陰了。風(fēng)刮起來，卷起地上的落葉，打著旋兒。我把手插進(jìn)口袋，摸到一張紙條——是剛才喂飯時，爺爺偷偷塞進(jìn)我手里的。

找沒人的角落展開，皺巴巴的紙巾上，用圓珠筆歪歪扭扭寫著一行字：

“折 錢 建 國 拿 走 了”

字跡顫抖得幾乎認(rèn)不出，但每個筆畫都用了極大的力氣，紙都被劃破了。

我把紙條攥在手心，攥得緊緊的，直到指甲陷進(jìn)肉里。

回到家時天已經(jīng)黑了。母親坐在院子里，借著屋里的燈光縫衣服。針線在她手里飛快穿梭，像某種無聲的語言。

“回來了？”她沒抬頭，“爺爺怎么樣？”

“挺好?！蔽艺f，“新輪椅，厚毯子，吃得也好。”

針停了一下，然后繼續(xù)?！澳蔷秃?。”

我進(jìn)屋放下包，又走出來，坐在她旁邊的小凳上。院子里有蟋蟀叫，一聲一聲，凄凄切切。

“媽，”我看著黑暗中她模糊的側(cè)臉，“如果爺爺想回來，我們接他回來嗎？”

母親手里的針又停了。很久，她才說：“那是你大伯家的事?！?/p>

“爺爺?shù)氖?，怎么成了大伯家的事？?/p>

線繃緊了，發(fā)出細(xì)微的嘶聲。“小溪，”母親的聲音很輕，像怕驚動什么，“有些事，爭不得?！?/p>

“為什么不爭？”

她沒有回答。月亮從云層后面露出來一點，慘白的光照在她手上，那雙手粗糙、干裂，食指纏著創(chuàng)可貼——是昨晚縫床單時扎的。

“包子他吃了嗎？”她問。

“吃了。說好吃?！?/p>

母親點點頭，繼續(xù)縫衣服。針腳細(xì)密均勻，一行一行，像在編織什么牢籠，又或者，是在修補(bǔ)什么永遠(yuǎn)補(bǔ)不好的破洞。

夜里我睡不著。那張紙條在枕頭底下，像塊烙鐵，燙得我無法安眠。凌晨兩點，我爬起來，打開電腦搜索“拆遷補(bǔ)償款監(jiān)管”。

網(wǎng)頁上的字密密麻麻，像一群黑色的螞蟻。我一條一條看，看到眼睛發(fā)酸。法律條文冷冰冰的，但每一句都指向同一個事實：爺爺?shù)难a(bǔ)償款，只要他自己不同意，誰也動不了。

可爺爺現(xiàn)在這樣，怎么證明他是“自己同意”？

窗外傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕，咕咕，像在嘲笑什么。

第二天我去了一趟銀行。不是取錢，是查詢。爺爺?shù)拇嬲墼谖沂掷?，密碼是我生日——這是他中風(fēng)前最后一次去銀行時改的，母親陪他去的，回來時他說：“給溪丫頭留著?！?/p>

自助查詢機(jī)上，我輸入賬號密碼。屏幕亮起來，顯示余額：三百二十七元六角。

最后一筆交易記錄是三年前。之后一片空白。

兩百萬的補(bǔ)償款，沒有進(jìn)這個賬戶。

我在ATM機(jī)前站了很久，直到后面的人催：“還用不用了？”

走出銀行時，太陽刺眼。我站在街邊，看著車來車往，忽然覺得整個世界都在流動，只有我卡在這里，卡在一個破舊的存折和三百二十七元六角的現(xiàn)實里。

手機(jī)響了，是母親。“小溪，你大伯娘來電話，說爺爺?shù)乃幙斐酝炅恕Ｎ野阉巻谓o她了。”

“媽，”我說，“爺爺?shù)拇嬲劾?，沒有補(bǔ)償款?！?/p>

電話那頭沉默了很久。久到我以為信號斷了。

“媽？”

“嗯，”母親的聲音很遠(yuǎn)，“知道了?！?/p>

“我們不能問問嗎？”

“問什么？”母親說，語氣平靜得可怕，“問你大伯錢去哪了？還是問你爺爺為什么同意？”

“至少應(yīng)該進(jìn)爺爺自己的賬戶！”

“小溪，”母親頓了頓，“你堂哥下個月訂婚，你大伯送了套房子做聘禮。全款，寫的沈磊的名字?！?/p>

我握緊手機(jī)，塑料外殼硌得掌心生疼。

“在‘錦繡花園’，一百二十平?！蹦赣H繼續(xù)說，像在念什么判決書，“你陳阿姨說的，她女兒在那個樓盤賣房?！?/p>

街上的噪音突然變得很大，汽車?yán)嚷?，人聲，商店促銷的音樂聲，全部涌進(jìn)耳朵里，嗡嗡作響。

“所以呢？”我的聲音有點抖，“所以爺爺?shù)腻X，就該變成堂哥的婚房？”

“那是你爺爺?shù)腻X?！蹦赣H重復(fù)了一遍這句話，像在念咒，“他怎么用，是他的事。”

電話掛斷了。忙音嘟嘟嘟響著，像心跳的倒計時。

我沒回家，在街上漫無目的地走。路過一家房產(chǎn)中介，櫥窗里貼著“錦繡花園”的廣告：尊貴府邸，世家傳承。配圖是奢華的樣板間，水晶燈璀璨奪目。

我站在櫥窗前，看著玻璃上映出的自己：頭發(fā)被風(fēng)吹亂，臉色蒼白，眼睛下面是深深的黑眼圈。像個游魂。

手機(jī)又響了，這次是陌生號碼。接通，是沈磊。

“沈溪，下個月我訂婚，別忘了來啊?！彼曇衾飵е?，“請?zhí)易寢尲慕o你。對了，聽說你還沒找到工作？要不要來我未來老丈人的公司？打個雜還是可以的?！?/p>

“不用了?！?/p>

“別客氣嘛。對了，訂婚宴上要穿正式點，別像現(xiàn)在這樣……”他頓了頓，“反正你看著辦吧?！?/p>

電話掛了。

我繼續(xù)往前走，走過繁華的商業(yè)街，走過冷清的老巷子。最后在護(hù)城河邊停下來。河水是渾濁的綠色，漂著垃圾和落葉，緩慢地流著，像一條瀕死的蛇。

我在河邊的長椅上坐下，從口袋里掏出那張紙條。“折 錢 建 國 拿 走 了”，七個字，歪歪扭扭，像爺爺顫抖的手。

我把紙條撫平，對著光看。圓珠筆的油墨有些暈開了，但每一筆的起落都清晰可見——那是爺爺用還能動的右手，偷偷寫的。在他兒子家的陽臺上，在那些嶄新的、昂貴的東西包圍中，他寫了這七個字，塞給了我。

太陽漸漸西斜，把我的影子拉得很長。我坐了多久？不知道。直到手機(jī)再次響起，母親說晚飯做好了。

“就回來?！蔽艺f。

起身時腿麻了，差點摔倒。扶著長椅站了一會兒，等血液重新流通。河對岸的霓虹燈次第亮起，紅的，綠的，藍(lán)的，倒映在臟水里，破碎成一片光怪陸離。

我把紙條小心折好，放回口袋最深處。

回到家，飯菜已經(jīng)上桌。還是炒青菜和豆腐湯，母親多蒸了條咸魚，很小的一條，擺在盤子中央，像某種祭品。

我們默默吃飯。吃到一半，母親忽然說：“你大伯下午來了?！?/p>

我筷子停了。

“送了請?zhí)！蹦赣H指了指茶幾，大紅燙金的請?zhí)萄鄣靥稍谀抢铮斑€給了這個?！?/p>

她起身拿來一個信封，放在桌上。比上次厚，但厚得有限。

“說是爺爺?shù)纳钯M?！蹦赣H說，“讓我別再去送包子了，說爺爺現(xiàn)在吃得好，我們那些東西……寒酸?！?/p>

最后一個詞她說得很輕，但像針一樣扎進(jìn)空氣里。

我看著那個信封，看著請?zhí)?，看著桌上寒酸的飯菜。咸魚的腥味鉆進(jìn)鼻子，突然讓人作嘔。

“媽，”我說，“我們把爺爺接回來吧?！?/p>

母親搖頭：“你大伯不會同意的?！?/p>

“如果爺爺自己同意呢？”

“他怎么同意？”母親抬起眼，眼睛里滿是血絲，“他現(xiàn)在連話都說不清楚，怎么同意？就算他說了，你大伯會說那是胡話，是我們在教唆?！?/p>

“那就這樣了？”

母親沒回答。她夾了塊咸魚，細(xì)細(xì)地挑著刺，挑了很長時間，直到魚肉碎成屑。然后她放下筷子，端起碗，把冷掉的飯扒進(jìn)嘴里，一口一口，機(jī)械地吞咽。

那天夜里，我又夢見爺爺。還是老家的院子，棗樹還在，滿樹的棗子紅得發(fā)亮。爺爺拿著竹竿打棗，沈磊在樹下?lián)欤β暻宕?。我站在遠(yuǎn)處看，手里也攥著一顆棗，是從地上撿的，被蟲蛀了半個，爛乎乎的。

醒來時枕頭濕了一塊?？纯词謾C(jī)，凌晨四點。

我悄悄起床，走到爺爺?shù)姆块g。藤椅還在，毯子疊著，藥瓶擺著，一切和三年前他來時一樣，只是人不在了。

墻角那個舊行李箱沉默地立著。我走過去，打開它。

里面是空的，只有一股陳舊的樟腦味。內(nèi)襯的布料已經(jīng)發(fā)黃，拉鏈壞了半邊，用線粗粗縫著。我摸著那些針腳，是母親縫的，她總是這樣，什么壞了都想著修補(bǔ)，補(bǔ)衣服，補(bǔ)床單，補(bǔ)這個破箱子。

可有些東西，補(bǔ)不好了。

我把箱子合上，放回原處。轉(zhuǎn)身時看見母親站在門口，不知站了多久。

“睡不著？”她問。

“嗯?！?/p>

我們都沒有開燈，在黑暗里站著，像兩個守夜的幽靈。窗外的月光很淡，勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。

“媽，”我說，“如果有一天，我們不得不爭呢？”

母親在黑暗里嘆了口氣，那嘆息很輕，卻重得能壓垮什么?！澳蔷蜖幇伞！彼f，“但小溪，爭之前要想清楚，爭來的東西，值不值得?！?/p>

“什么是值得？”

“你爸走的時候說，一家人，和睦比錢重要?！蹦赣H的聲音飄忽，“可他走了，和睦也沒了?！?/p>

她說完就回了自己房間。關(guān)門聲很輕，像怕驚醒了什么。

我站在黑暗里，站了很久。直到東方的天光一點點透進(jìn)來，把屋子染成灰白色。

新的一天開始了，和過去的一千多個日子沒什么不同。母親早早起來熬粥，我去院子里收昨天晾的衣服。梧桐樹光禿禿的枝椏指向天空，像在索要什么，又像在放棄什么。

上午十點，手機(jī)收到銀行短信——不是爺爺?shù)馁~戶，是我自己的。一筆轉(zhuǎn)賬，五千塊，附言：生活費。

匯款人：沈建國。

我盯著那條短信，看了很久。然后打開通訊錄，找到沈磊的號碼，撥了過去。

“喂？”他那邊很吵，好像在商場。

“堂哥，”我說，“訂婚宴，我會去的?！?/p>

“喲，想通了？”他笑，“記得穿好看點啊，我未婚妻的姐妹都是白富美，你別給我丟人。”

“不會的?！蔽艺f，“我一定穿得，讓你們都記得住。”

掛掉電話，我把那五千塊轉(zhuǎn)給了母親?！按蟛o的。”

母親看著轉(zhuǎn)賬記錄，手指在屏幕上懸停了一會兒，最后點了接收?！傲糁?，”她說，“給你買身像樣的衣服?！?/p>

“不用，”我說，“我有衣服?！?/p>

“沈溪，”母親抬起眼看我，眼神復(fù)雜，“有時候，人得學(xué)會穿著別人的戲服，唱自己的戲?！?/p>

我沒聽懂，或者假裝沒聽懂。

那天下午，我去了趟舊貨市場。在一家堆滿雜物的鋪子里，我找到了一臺二手錄音筆，很小，可以藏在口袋里。老板試了試，還能用。

“錄音清晰嗎？”我問。

“清晰得很，”老板說，“充一次電能用八小時?！?/p>

我買下了。走出市場時，我把錄音筆放進(jìn)口袋最深處，貼著那張紙條。

晚上，母親在燈下縫一件我的舊外套。袖口磨破了，她找了顏色相近的布，細(xì)細(xì)地補(bǔ)。針在她手里上下翻飛，像某種舞蹈。

“媽，”我問，“爺爺以前，最喜歡誰？”

母親的手停了停?！澳惆??！彼f，“雖然他不說，但我知道?！?/p>

“那為什么……”

“因為你爸走了?！蹦赣H繼續(xù)縫，“人走了，情分就淡了。活著的人，總得為自己打算?！?/p>

她說得很平靜，像在說今天的天氣?？晌抑?，每一個字后面，都是十年獨自拉扯我長大的艱辛，是三年日夜照顧爺爺?shù)钠v，是那些被當(dāng)作理所當(dāng)然的付出。

外套補(bǔ)好了，母親咬斷線頭，把衣服遞給我。“試試?！?/p>

我穿上，袖口的補(bǔ)丁幾乎看不出來，針腳細(xì)密，和原來的布料融為一體。

“真好?！蔽艺f。

母親笑了笑，那笑容很淡，像水面的漣漪，很快就散了。“去吧?！彼f，“做你想做的事。媽撐得住?！?/p>

我抱了抱她。她很瘦，骨頭硌人，但懷抱是暖的。

窗外的梧桐樹在風(fēng)里搖晃，光禿禿的枝椏相互碰撞，發(fā)出干澀的聲響。冬天要來了，而有些事，也該有個了結(jié)了。

我回到房間，打開電腦，開始查“錦繡花園”的房價。一平米兩萬八，一百二十平，三百三十六萬。兩百萬不夠，但加上大伯自己的積蓄，或許剛好。

我又查了爺爺老房子的評估報告。一百七十二平，按補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，確實該有兩百萬。文件是公示過的，白紙黑字，清清楚楚。

最后，我點開手機(jī)里那張紙條的照片，放大，再放大。爺爺顫抖的字跡在屏幕上顯得格外脆弱，但也格外堅定。

錄音筆在桌上閃著金屬的光。我把它拿起來，握在手心，涼的，但慢慢被捂熱了。

窗外，夜色濃得像墨。遠(yuǎn)處有零星的燈火，一盞，兩盞，像散落在黑暗里的種子，不知道能不能等到春天。

我關(guān)掉電腦，躺到床上。天花板上有道裂縫，很細(xì)，從墻角延伸出來，像大地的傷口。三年前爺爺來的那個雨夜，這道裂縫就出現(xiàn)了，一直沒修。

母親說，修了還會裂，不如就讓它在那里。

是啊，有些裂縫，補(bǔ)不好了。

我閉上眼，手里還攥著那支錄音筆。明天要去大伯家，說好了去看爺爺，順便把母親新腌的醬菜帶過去。

這次，我會記得多待一會兒。

多聽一會兒。

多記一會兒。

夜深了，風(fēng)刮得更緊了。梧桐枝椏敲打著窗戶，嗒，嗒，嗒，像誰的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

始終沒有停留。

沈磊的訂婚宴定在臘月初八，黃道吉日，宜嫁娶。

“悅海大酒店”的金色招牌在冬日的灰霾里閃著刺眼的光。我站在馬路對面，看著賓客們陸續(xù)進(jìn)去。男的西裝革履，女的珠光寶氣，笑聲隔著玻璃門都能聽見。大伯和趙秀芬站在門口迎客，兩人都穿了新衣服，趙秀芬那件紅旗袍在人群里像一團(tuán)燃燒的火。

母親扯了扯我的袖子：“真要進(jìn)去？”

我低頭看了看自己身上的衣服——普通的黑色羽絨服，洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上是穿了兩年多的運動鞋。在那些光鮮亮麗的人群里，我像個誤入盛宴的乞丐。

“要進(jìn)去?！蔽艺f，從背包里拿出一個盒子，里面是我挑的禮物，“禮數(shù)要盡。”

母親張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣。她今天穿了件半新的藏青色外套，頭發(fā)仔細(xì)梳過，但眼角的皺紋和鬢角的白發(fā)，不是一件衣服能掩蓋的。

我們穿過馬路。寒風(fēng)吹在臉上，像刀割。酒店門口的暖氣開得很足，一進(jìn)去，熱浪混著香水味撲過來，讓人頭暈。

“喲，秋蕓來了！”趙秀芬眼尖，老遠(yuǎn)就喊。她踩著高跟鞋走過來，上下打量我們，笑容堆得滿臉，“怎么才到呀，大家都入席了?！?/p>

她沒看母親手里的禮物盒，也沒看我。目光在我們身上掃了一圈，就轉(zhuǎn)向后面新來的客人：“王總！哎呀您可算來了！”

母親攥緊了手里的包。我握住她的手腕，冰涼冰涼的。

宴會廳很大，擺了二十桌。水晶燈璀璨奪目，照得每張臉都油光發(fā)亮。主桌在最前面，鋪著紅桌布，擺著鮮花和昂貴酒水。爺爺坐在輪椅上，被安置在主桌旁邊的一個角落——不顯眼，但又能讓人看見。他穿了身嶄新的唐裝，棗紅色，襯得臉色更灰敗。輪椅扶手上搭著那條厚毛毯，棗紅色的，和衣服一套。

沈磊和他的未婚妻站在舞臺邊。女孩很年輕，化了精致的妝，穿著白色禮服裙，像櫥窗里的娃娃。沈磊攬著她的腰，正和幾個朋友說笑，不時爆發(fā)出夸張的笑聲。

“溪丫頭，這邊坐?！标惸棠坛覀冋惺?。她坐在靠后的桌子，身邊都是老街坊。

我們走過去坐下。這一桌很安靜，大家只是默默喝茶，偶爾交換一個眼神。桌上擺著瓜子花生，還有喜糖，包裝精美，印著“沈磊&林倩”的字樣。

“你爺爺……”陳奶奶壓低聲音，朝主桌那邊努努嘴，“剛才喂了點粥，沒吃幾口?！?/p>

我順著她的目光看去。趙秀芬正端著小碗，一勺一勺喂?fàn)敔敵燥?。動作很快，爺爺來不及吞咽，湯汁順著嘴角流下來。趙秀芬用紙巾隨手一抹，又塞進(jìn)下一勺。

舞臺上的音樂響了，司儀上臺，說了一堆吉祥話。然后是大伯致辭，他拿著話筒，聲音洪亮：“感謝各位親朋好友來參加我兒子沈磊的訂婚宴！沈磊這孩子爭氣，自己創(chuàng)業(yè)，買了房，現(xiàn)在又要成家立業(yè)了！我這個當(dāng)?shù)?，高興！”

掌聲雷動。沈磊牽著未婚妻上臺，兩人笑得像朵花。

“在這里，我要特別感謝我父親?！贝蟛掍h一轉(zhuǎn)，走到爺爺?shù)妮喴闻裕┫律?，“爸，您養(yǎng)大我不容易。現(xiàn)在我兒子也要成家了，您放心，我們沈家會越來越興旺！”

他握住爺爺?shù)氖郑吒吲e起。聚光燈打在兩人身上，爺爺瞇起眼，似乎被強(qiáng)光刺得不舒服。他想抽回手，但大伯握得很緊。

臺下又是掌聲。趙秀芬?guī)ь^站起來鼓掌，滿臉紅光。

我看著爺爺。在那些掌聲和笑聲里，他像一尊被擺放在那里的雕像，唐裝鮮艷，表情木然。只有右手手指在輕微顫抖，一下，一下，敲在輪椅扶手上。

宴席開始了。服務(wù)員魚貫而入，端著精美的菜肴。鮑魚、海參、龍蝦，一盤接一盤。我們這一桌沒人動筷子，大家只是看著。

“吃呀，怎么不吃？”趙秀芬端著酒杯過來敬酒，看到滿桌的菜沒動，眉頭皺了皺，“都是好東西，別浪費?！?/p>

她走到母親身邊，拍拍母親的肩：“秋蕓，你也多吃點。照顧爸三年，瘦成這樣，我看了都心疼?！?/p>

母親端起茶杯，抿了一口。

“對了，”趙秀芬像是突然想起什么，“爸那房子的補(bǔ)償款，第二筆到賬了。建國說了，等款子齊了，一定好好謝謝你們。”

桌上的人都抬起頭。陳奶奶手里的筷子掉了，啪嗒一聲。

“應(yīng)該的，”母親說，聲音很平靜，“都是一家人?！?/p>

“就是嘛！”趙秀芬笑得更燦爛，“一家人不說兩家話。等沈磊結(jié)了婚，生了重孫子，咱們家就四世同堂了！爸您說是不是？”

她轉(zhuǎn)向爺爺。爺爺?shù)椭^，盯著自己膝蓋上的毛毯，沒反應(yīng)。

趙秀芬也不在意，又去別桌敬酒了。高跟鞋敲在大理石地面上，咔嗒咔嗒，像某種倒計時。

我拿起筷子，夾了塊雞肉。味道很好，但咽下去時像吞沙子。

宴席過半，沈磊帶著未婚妻來敬酒。到我們這一桌時，他臉上的笑淡了些?！岸?，沈溪，謝謝你們能來?！?/p>

他未婚妻林倩好奇地打量我：“這位是……”

“我堂妹，沈溪。”沈磊介紹得簡短，轉(zhuǎn)頭又笑，“倩倩，這是陳奶奶，老街坊了?！?/p>

林倩點點頭，笑容禮貌而疏離。她手腕上的鉆石手鏈在燈光下閃得刺眼。

敬完酒，他們準(zhǔn)備離開。我站起來：“堂哥，我能跟爺爺說幾句話嗎？”

沈磊腳步一頓，回頭看我：“爺爺累了，要休息?！?/p>

“就說幾句?！?/p>

他皺了皺眉，看看手表：“那快點，還要去別桌?！?/p>

我走到爺爺身邊，蹲下身。他身上的唐裝很新，但領(lǐng)口有點歪，扣子也扣錯了一個。我伸手幫他整理，指尖碰到他的皮膚，冰涼。

“爺爺，”我小聲說，“今天開心嗎？”

他緩緩轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛看著我，看了很久。然后右手抬起來，很慢地，在空中劃了一下，又劃了一下。

是寫字的手勢。

我心跳漏了一拍。從口袋里掏出手機(jī)，假裝看時間，實則按下了錄音鍵。

“您想寫什么？”我把聲音壓得更低。

爺爺?shù)淖齑皆陬澏?，想說什么，但發(fā)不出完整的聲音。他的右手在空中劃拉著，像在虛空中寫字。我仔細(xì)辨認(rèn)——第一個筆畫，橫，豎，橫折……

“錢……”我猜測。

他眼睛亮了一下，點頭。

第二個字。點，橫，豎……

“款？”

他繼續(xù)點頭，手指顫抖得更厲害。第三個字，筆畫很多，他劃得很吃力。我盯著他的手指，在心里默念：撇，捺，橫，豎……

“全……”我猜。

他搖頭，繼續(xù)劃。這次我認(rèn)出來了——是“都”。

錢款都。

“錢款都怎么了？”我湊近些。

爺爺?shù)暮粑贝倨饋恚聪蛑髯婪较?。大伯正在和人碰杯，笑聲爽朗。趙秀芬在另一邊，被一群女人圍著，不知說了什么，引起一陣哄笑。

爺爺收回目光，看著我，眼里有淚光。他繼續(xù)劃——橫，豎鉤，提，撇……

“給……”

豎，橫折，橫，橫……

“誰？”

他的手指停住了，然后緩緩轉(zhuǎn)向，指向主桌，指向沈磊。

錢款都給沈磊。

我握著手機(jī)的手在出汗。錄音還在繼續(xù)，紅色的光點一閃一閃。

“爺爺，您親自去簽的字嗎？”我問。

他搖頭，很用力地?fù)u頭。右手抬起來，在空中做了個按壓的動作——按手印。

“他們拿著您的手按的？”

點頭。眼淚終于掉下來，一滴，砸在唐裝上，洇開深色的痕跡。

“沈溪，還沒說完？”沈磊的聲音在身后響起。

我關(guān)掉錄音，站起來：“說完了?！?/p>

沈磊看看我，又看看爺爺，眼神里有警惕：“跟爺爺聊什么呢？”

“問他身體怎么樣。”我說，“他說冷?！?/p>

沈磊彎腰給爺爺掖了掖毯子：“酒店暖氣這么足，還冷？爸就是身子虛?！彼逼鹕?，拍拍我的肩，“回去吧，多吃點菜?！?/p>

我回到座位。母親看著我，眼神詢問。我搖搖頭，端起茶杯喝了一口。茶水已經(jīng)涼了，苦得很。

宴席進(jìn)行到尾聲，開始上果盤。西瓜切成心形，橙子擺成花狀，葡萄一顆顆晶瑩剔透。趙秀芬又過來了，這次手里拿著個紅包。

“秋蕓，”她把紅包塞給母親，“這是給你們的。今天沈磊訂婚，你們做長輩的，該給紅包?！?/p>

母親沒接：“該我們給小輩紅包才對?！?/p>

“拿著拿著，”趙秀芬硬塞，“你們也不容易。沈溪還沒工作吧？這錢拿著，買幾件像樣的衣服。”

紅包很厚。母親捏在手里，像捏了塊炭。

趙秀芬走了。母親打開紅包，一沓粉紅色的鈔票，嶄新，連號。她數(shù)了數(shù)，五千。

“媽，”我看著那沓錢，“留著吧?！?/p>

母親把紅包放進(jìn)包里，拉鏈拉得很慢，像在進(jìn)行某種儀式。

賓客開始散場。大伯和趙秀芬在門口送客，笑容滿面，一遍遍說著“謝謝光臨”。沈磊和林倩也站在那兒，像一對展示用的模特。

我們等到最后。爺爺已經(jīng)靠在輪椅上睡著了，頭歪向一邊，嘴角有口水流下來。趙秀芬送完客人回來，看見這一幕，皺起眉，抽出紙巾胡亂擦了擦。

“秋蕓，你們先回吧，”她說，“爸這邊我們照顧。”

母親點點頭，去推爺爺?shù)妮喴危骸拔宜桶稚宪??！?/p>

“不用不用，有服務(wù)員。”趙秀芬招手叫來一個穿制服的小伙子，“幫忙推到停車場。”

小伙子推著輪椅走了。爺爺在顛簸中醒來，茫然地睜著眼，看著四周。經(jīng)過我身邊時，他的目光在我臉上停留了一秒，很短，但很深。

像某種無聲的托付。

走出酒店，寒風(fēng)立刻裹上來。母親把外套裹緊，低著頭快步走。我跟在她身后，回頭看——酒店的金色招牌在夜色里亮得刺眼，像一只巨大的眼睛。

“媽，”我說，“我想再去看看爺爺?！?/p>

母親停住腳步，回頭看我。街燈把她的臉照得半明半暗。“過幾天吧，”她說，“今天太晚了。”

“就現(xiàn)在?！蔽艺f，“我有東西落在大伯家了。”

母親盯著我看了很久，像是要在我臉上找出什么。最后她點頭：“去吧。我回家等你?！?/p>

我看著她坐上公交車，消失在街角。然后轉(zhuǎn)身，朝另一個方向走。

大伯家離酒店不遠(yuǎn)，步行二十分鐘。我走得很慢，腦子里回放著剛才的錄音。爺爺顫抖的手指，那些無聲的筆畫，還有眼淚。

還有趙秀芬那個紅包，五千塊，像打發(fā)叫花子。

小區(qū)門口，保安認(rèn)得我，直接放行。我坐電梯上十八樓，在門口站了一會兒，才按門鈴。

開門的是沈磊，他喝了酒，臉紅紅的，領(lǐng)帶松了?！吧蛳?？你怎么又來了？”

“我手機(jī)充電器可能落在這兒了。”我說，“能進(jìn)去找找嗎？”

他皺眉，但還是讓開了門：“快點，我們要休息了?！?/p>

屋里還殘留著宴席的喜慶氣息，茶幾上堆滿了禮品盒和紅包。趙秀芬在廚房收拾，水聲嘩嘩的。大伯坐在沙發(fā)上，正在拆紅包，把鈔票一張張數(shù)好，摞成一沓。

“爺爺睡了嗎？”我問。

“睡了，”沈磊不耐煩，“你充電器長什么樣？”

“白色的?！蔽疫呎f邊往爺爺房間走。

爺爺?shù)姆块g在次臥，不大，但收拾得很干凈。輪椅放在墻角，床上鋪著新被子。爺爺已經(jīng)換了睡衣，閉著眼，呼吸平緩。

我假裝在床頭柜找充電器，眼睛快速掃視房間。床頭柜上擺著藥瓶，水杯，還有一本老相冊。衣柜門關(guān)著，書桌抽屜也關(guān)著。

“找到?jīng)]？”沈磊靠在門框上。

“沒有，可能掉在客廳了?！蔽易叱鋈ィ?jīng)過客廳時，目光落在角落那個舊行李箱上。

還是三年前那個，深藍(lán)色，輪子壞了一個。但它被擦得很干凈，放在不起眼的角落，像個被遺忘的故人。

“大伯，”我說，“爺爺?shù)南渥舆€在這兒啊?！?/p>

大伯抬起頭，手里還捏著一沓鈔票：“啊，那個啊，一直沒空收拾?！?/p>

“我?guī)蜖敔斦硪幌掳?，”我說，“里面有些舊衣服，該洗洗曬曬了?！?/p>

“不用，”趙秀芬從廚房出來，擦著手，“改天我收拾?！?/p>

“就現(xiàn)在吧，”我堅持，“反正我閑著?！?/p>

趙秀芬和大伯交換了一個眼神。沈磊打了個哈欠：“讓她整唄，省得你動手?！?/p>

我趁他們還沒改口，快步走過去，提起箱子。不重，里面應(yīng)該沒多少東西。我把它拿到爺爺房間，關(guān)上門。

反鎖。

心跳得很快。我靠在門上平復(fù)呼吸，然后蹲下身，打開箱子。

一股樟腦丸和舊布料的味道撲面而來。最上面是幾件爺爺?shù)呐f衣服，疊得整整齊齊——是母親的手藝。我一件件拿出來，下面是一些雜物：老花鏡、用了多年的保溫杯、幾本發(fā)黃的武俠小說。

再往下，壓箱底的，是一個鐵皮餅干盒。

我認(rèn)識這個盒子。小時候，爺爺用它裝零食，總是鎖在柜子里，鑰匙掛在他褲腰上。我和沈磊偷過幾次，被他發(fā)現(xiàn)，挨了頓罵。后來柜子換了鎖，我們就再也沒得手過。

盒子沒鎖。我打開它。

里面沒有零食，只有一沓紙。

最上面是幾張老照片，黑白的那種。爺爺奶奶的結(jié)婚照，年輕得認(rèn)不出來。下面是一本存折，還是那個紅色封面的老式存折，但打開后，我愣住了。

不是之前那個只剩三百多元的存折。

這是一個新賬戶，開戶行是城商行，開戶時間是今年九月——拆遷補(bǔ)償公示后的第二個月。第一筆入賬記錄：五十萬元。第二筆入賬記錄：一百五十萬元。

合計兩百萬。

存折下面，是幾張銀行回單，取款憑證。最近的一張是十天前，取現(xiàn)二十萬，簽名處是“沈建國”三個字，但按著爺爺?shù)氖钟　?/p>

手指印很清晰，紅色的，像血。

我的手在抖。繼續(xù)往下翻，是一份評估報告的復(fù)印件，爺爺老房子的，上面有評估公司的公章。再下面，是一份委托書復(fù)印件，日期是今年十月，內(nèi)容寫著：本人沈廣源，因年事已高、行動不便，特委托長子沈建國全權(quán)辦理拆遷補(bǔ)償相關(guān)事宜，并代為領(lǐng)取、保管補(bǔ)償款項。

委托人簽字處，是爺爺歪歪扭扭的名字，還有一個鮮紅的手印。

但最下面，還有一張紙。

是一份遺囑的草稿，寫在那種小學(xué)生作業(yè)本的紙上，字跡歪斜，但能看出是爺爺?shù)墓P跡：

“我沈廣源，頭腦清醒，立此遺囑。老房拆遷款兩百萬，全部留給孫女沈溪，供其讀書、成家。長子沈建國已得我畢生積蓄，次子沈建軍（已故）之妻秋蕓、孫女沈溪照料我三年，此款作為補(bǔ)償?？湛跓o憑，立字為證?！?/p>

日期是三個月前。

下面有簽名，有手印。但手印很淡，像是印泥不夠。

而在這份遺囑下面，還有一行小字，用另一種筆跡添加的：

“此遺囑無效。父親神志不清時所寫。沈建國，11月5日。”

我坐在地上，背靠著床沿，紙在手里嘩嘩地響。窗外的路燈透進(jìn)來，把房間照成一種曖昧的灰藍(lán)色。爺爺在床上睡著，發(fā)出均勻的呼吸聲。

那些數(shù)字在眼前跳動：五十萬，一百五十萬，二十萬。那些簽名和手?。荷蚪▏驈V源。那份遺囑：全部留給孫女沈溪。那行小字：此遺囑無效。

餅干盒冰涼，鐵皮的邊緣硌著手心。

我把所有東西原樣放回，蓋上蓋子，把舊衣服一件件疊好鋪在上面。然后合上行李箱，拉好拉鏈。

開門出去時，客廳里只剩下大伯一個人。他還在數(shù)錢，茶幾上已經(jīng)摞了好幾沓。

“找到了嗎？”他頭也不抬。

“找到了，”我揚了揚手里的充電器——其實是從自己包里拿的，“在沙發(fā)縫里?！?/p>

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，繼續(xù)數(shù)錢。鈔票翻動的聲音，嘩啦，嘩啦，在安靜的客廳里格外刺耳。

我走到門口，換鞋。鞋柜上擺著一張全家福，嶄新的相框，照片是最近拍的：大伯一家三口，加上爺爺。爺爺坐在正中間，穿著今天那身唐裝，表情僵硬。沈磊和林倩站在兩側(cè)，趙秀芬和大伯站在后面。所有人都笑著，只有爺爺沒有。

“大伯，”我直起身，“爺爺?shù)南渥?，我拿回去吧。?/p>

他數(shù)錢的手停了。“拿回去干嘛？”

“里面有些舊東西，我媽想看看?！蔽艺f，聲音盡量平靜，“反正放在這兒也占地方?！?/p>

他抬起頭，打量我。眼神里有審視，有懷疑，但更多的是不耐煩?！半S便你?！?/p>

“那我明天來拿。”

“隨你便?！彼值拖骂^去數(shù)錢。

我拉開門，走出去。電梯下行時，我看著鏡面里自己的臉：蒼白，眼睛很亮，嘴角抿得緊緊的。

到家時已經(jīng)十一點。母親還沒睡，坐在客廳等我，手里織著毛衣。

“找到了？”她問。

“嗯?！蔽野殉潆娖鞣旁谧郎?，在她對面坐下，“媽，爺爺以前是不是有個鐵皮餅干盒？”

母親的手停了。織針懸在半空，線團(tuán)滾到地上。

“你……看見了？”她的聲音很輕。

“看見了?！蔽艺f，“里面有一份遺囑?！?/p>

屋子里安靜得可怕。只有墻上的鐘在走，滴答，滴答，像心跳。

母親彎腰撿起線團(tuán)，慢慢纏好。動作很慢，慢得像電影里的慢鏡頭。

“三個月前，你爺爺能坐起來寫字的時候，寫的。”她終于開口，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來，“他讓我去找張紙，我給了他作業(yè)本。他寫了很久，寫廢了好幾張?！?/p>

“為什么沒拿出來？”

“拿出來有什么用？”母親抬起頭，眼睛里有什么東西在閃，“你大伯會說那是胡話，會說爺爺神志不清。而且……”她頓了頓，“你爺爺按手印時，印泥沒了，按得不清楚。你大伯后來看到了，就在下面加了那行字?！?/p>

“所以那份委托書，也是他們逼爺爺按的手?。俊?/p>

母親沒說話，算是默認(rèn)。

我站起來，在屋里走來走去。血液在身體里沖撞，太陽穴突突地跳?！皟砂偃f，媽，兩百萬。爺爺要全部留給我，供我讀書成家。這是他親筆寫的！”

“小溪，”母親的聲音突然變得嚴(yán)厲，“把這件事忘了?！?/p>

“為什么？！”

“因為爭不過?！彼舱酒饋?，織針和線團(tuán)掉在地上，“你大伯已經(jīng)取走了二十萬，剩下的錢在他手里。他有委托書，有爺爺?shù)氖钟?，還有那行‘此遺囑無效’。你拿什么跟他爭？”

“我有爺爺?shù)匿浺?！他親口告訴我，錢款都給沈磊了，手印是他們按著他按的！”

母親愣住了?！颁浺?？”

“今天在酒店，爺爺用手勢告訴我了?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，“我都錄下來了?！?/p>

母親看著我，看了很久。然后慢慢蹲下身，撿起織針和線團(tuán)?！笆蘸?，”她說，“收好，別讓任何人知道?！?/p>

“我要去找律師。”

“小溪！”母親抓住我的手腕，抓得很緊，“聽媽一句勸，算了。那錢我們不要了，你好好找工作，好好過日子。你大伯家……我們?nèi)遣黄?。?/p>

“憑什么？”我的聲音在發(fā)抖，“憑他們有錢？憑他們不要臉？媽，三年，你照顧爺爺三年！他中風(fēng)后大小便失禁，是你一遍遍擦洗！他晚上咳得睡不著，是你整夜守著！你辭了工作，熬白了頭發(fā)，現(xiàn)在他們用五千塊打發(fā)你！”

母親松開手，轉(zhuǎn)過身去。她的肩膀在抖，但沒出聲。

我看著她瘦削的背影，心里那股火燒得更旺?！皨?，我不是要錢。我要個公道?！?/p>

“這世上哪有什么公道?！蹦赣H說，聲音輕得像嘆息，“你爸走的時候，我就知道了?！?/p>

她走回房間，關(guān)上門。輕輕的咔噠一聲，像某種宣判。

我站在客廳里，手里攥著手機(jī)。錄音文件還在里面，爺爺無聲的筆畫，那些顫抖的線條，還有眼淚。

還有餅干盒里那些紙：存折，回單，委托書，遺囑。

鐵證如山。

我走到窗邊，看著外面的夜色。城市睡了，只有零星的燈火。遠(yuǎn)處，“錦繡花園”的樓盤亮著燈，像一座金色的城堡。沈磊的婚房就在那里，用爺爺?shù)腻X買的，一百二十平，全款。

手機(jī)震了一下。是沈磊發(fā)來的消息：“下周末家里聚餐，慶祝我訂婚。記得來啊，穿好看點?！?/p>

后面跟著一個笑臉表情。

我看著那條消息，看了很久。然后打字回復(fù)：“好，我一定來?！?/p>

發(fā)送。

窗玻璃上映出我的臉，模糊的，變形的。但眼睛很亮，亮得像淬了火的刀。

母親房間的燈滅了。整個屋子陷入黑暗。

我坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，把錄音文件備份到云端。然后把餅干盒里的那些紙，用手機(jī)一張張拍下來，存好。

鐵皮餅干盒冰涼的溫度，似乎還留在指尖。

爺爺在遺囑上寫：全部留給孫女沈溪，供其讀書、成家。

而沈建國在旁邊寫：此遺囑無效。

兩個字，輕飄飄的，抹掉了所有。

我關(guān)掉手機(jī)，在黑暗里坐著。腦子里閃過很多畫面：爺爺枯瘦的手指在空中劃寫；趙秀芬把紅包塞給母親時那種施舍的表情；大伯?dāng)?shù)錢時專注的臉；沈磊在訂婚宴上得意的笑。

還有母親，在廚房熬藥，在燈下縫補(bǔ)，在深夜里獨自坐著。

三年。一千多個日夜。

兩百萬。二十萬取現(xiàn)，一百八十萬還在賬戶里。

五千塊紅包。像打發(fā)乞丐。

我站起來，走到爺爺?shù)姆块g。藤椅空著，毯子疊著。墻角那個舊行李箱沉默地立著，像在等待什么。

我蹲下身，打開箱子。里面空蕩蕩的，只有陳舊的氣味。

但我現(xiàn)在知道了，有些東西看似空了，其實裝滿了。

裝滿了不甘，裝滿了委屈，裝滿了三年時光的重量。

還有一份被宣判無效的遺囑，一個老人顫抖的托付。

我合上箱子，手指拂過表面粗糙的布料。輪子壞了一個，側(cè)邊有道裂口，用膠帶纏著——是母親的手藝，纏得很仔細(xì)，但裂口還在，永遠(yuǎn)都在。

就像有些傷，纏再多膠帶，也補(bǔ)不好。

只能揭開，讓膿血流出來，讓新肉長出來。

哪怕過程疼得撕心裂肺。

窗外傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕，咕咕，像在催促什么。

我回到自己房間，打開電腦，搜索“遺產(chǎn)糾紛律師”。屏幕上跳出很多名字，很多事務(wù)所，很多成功案例。

我一條一條看，記下電話號碼，記下地址。

然后打開文檔，開始寫。寫時間線，寫證據(jù)清單，寫爺爺?shù)纳眢w狀況，寫這三年的點點滴滴。

寫到母親徹夜不眠地照顧爺爺時，我停住了。光標(biāo)在屏幕上閃爍，像心跳。

最后我寫下那句話，爺爺在遺囑上寫的那句話：

“全部留給孫女沈溪，供其讀書、成家?！?/p>

字很大，加粗，黑色，像烙印。

保存文檔，加密。

做完這一切，天已經(jīng)蒙蒙亮了。淡青色的光從窗簾縫隙透進(jìn)來，照在書桌上，照在手機(jī)上，照在我熬了一夜的臉上。

我洗了把臉，看著鏡子里的人：眼下烏青，嘴唇干裂，但眼睛亮得驚人。

母親房間傳來響動，她起床了。廚房里響起燒水的聲音，鍋碗瓢盆碰撞的聲音，和過去一千多個清晨一樣。

我走出去。母親在熬粥，背對著我。

“媽，”我說，“下周末大伯家聚餐，我去?！?/p>

她沒回頭，只是嗯了一聲。

“我要把爺爺?shù)南渥幽没貋?。”我又說。

這次她轉(zhuǎn)過身來，手里還拿著勺子。“小溪……”

“媽，”我打斷她，聲音很平靜，“爺爺?shù)臇|西，該留在我們家?！?/p>

母親看著我，看了很久。粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，水汽蒸騰上來，模糊了她的臉。

“你想好了？”她問。

“想好了。”

她點點頭，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)攪粥?！澳悄闳グ?。箱子……是該拿回來?！?/p>

粥的香氣飄出來，大米特有的、溫暖的香氣。晨光越來越亮，透過窗戶灑進(jìn)來，把廚房照成一片暖黃色。

新的一天開始了。

而我清楚地知道，有些事，必須在這一天，開始。

下周末，我提著母親做的醬菜準(zhǔn)時敲響大伯家的門。趙秀芬開的門，看見我手里的保溫袋，嘴角撇了撇：“又帶這些？爸現(xiàn)在吃慣營養(yǎng)師配的餐，這些吃不了了。”

我沒說話，徑直走進(jìn)客廳。爺爺坐在輪椅上，正在陽臺曬太陽。沈磊和新婚妻子林倩坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，茶幾上擺滿了喜糖和沒拆封的禮物。大伯從書房出來，看見我，眉頭微皺：“來了？坐吧。”

我把醬菜放進(jìn)廚房，然后走到爺爺身邊蹲下：“爺爺，我來看您了。”

爺爺緩緩轉(zhuǎn)過頭，看見是我，眼睛亮了一下。他伸出右手，抓住我的手腕，抓得很緊。嘴唇在顫抖，想說什么，但發(fā)不出聲音。

“爸，該吃藥了?！壁w秀芬端著水杯過來，掰開爺爺?shù)氖?，把藥片塞進(jìn)他嘴里。動作粗魯，爺爺嗆了一下，咳嗽起來。

我握緊口袋里的手機(jī)——錄音已經(jīng)開了三分鐘。

午飯很豐盛，趙秀芬不斷給沈磊和林倩夾菜，完全忽略了爺爺。我起身給爺爺盛了碗湯，吹涼了，一勺勺喂他喝。

“小溪真是孝順，”大伯突然開口，語氣意味深長，“比你堂哥強(qiáng)多了。沈磊，學(xué)著點。”

沈磊嗤笑一聲：“孝順有什么用？爸的錢又不會給她。”

桌上氣氛一僵。林倩在桌下踢了沈磊一腳。

“我的意思是，”沈磊改口，“爺爺有我們照顧就夠了，沈溪也該顧顧自己的事。工作找著了嗎？要不要我?guī)湍憬榻B？”

“不用了，”我說，繼續(xù)喂?fàn)敔敽葴?，“工作已?jīng)定了?！?/p>

“哦？哪家公司？”趙秀芬問。

“律師事務(wù)所?！蔽曳畔聹?，看著桌上所有人，“專打遺產(chǎn)糾紛和侵權(quán)案件的律所。我下周一入職?！?/p>

死一般的寂靜。

大伯手里的筷子掉了，啪嗒一聲砸在盤子上。趙秀芬的笑容僵在臉上。沈磊瞪大了眼睛，林倩不明所以地看著我們。

我緩緩站起來，從包里拿出一個文件袋，放在桌上。

“這里有爺爺老房子的拆遷補(bǔ)償明細(xì)，共兩百萬。有銀行流水，顯示款項已全部打入爺爺賬戶，但隨后被分兩次轉(zhuǎn)入另一個賬戶。有取款憑證，顯示最近一筆二十萬被取現(xiàn)，簽名是沈建國，但手印是爺爺?shù)??！?/p>

我一字一句地說，聲音清晰而平靜：

“還有一份爺爺親筆所寫、簽名并按手印的遺囑，聲明兩百萬拆遷款全部留給孫女沈溪。以及——”

我盯著大伯瞬間慘白的臉：

“一份由沈建國先生添加的備注，稱此遺囑為‘父親神志不清時所寫，無效’?！?/p>

趙秀芬猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音：“沈溪！你胡說什么！”

“我有沒有胡說，看看這些文件就知道?！蔽覐奈募锍槌鲞z囑復(fù)印件，推到桌子中央，“爺爺?shù)墓P跡，可以找專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定。至于手印是否自愿——”

我按下手機(jī)的播放鍵。

爺爺顫抖的、含混的聲音從揚聲器里傳出來，雖然模糊，但能聽清幾個關(guān)鍵詞：“錢……都給……沈磊……他們……按我手……”

錄音只有短短十秒，但足夠了。

大伯的臉色從白轉(zhuǎn)青，又從青轉(zhuǎn)黑。他死死盯著我，眼睛里幾乎要噴出火來：“你……你什么時候錄的？！”

“這不重要?！蔽谊P(guān)掉錄音，收起手機(jī)，“重要的是，我已經(jīng)咨詢過律師。在老人神志清醒且有書面遺囑的情況下，以欺詐、脅迫手段迫使老人變更財產(chǎn)分配意愿，涉嫌侵權(quán)甚至詐騙。而偽造、篡改遺囑，根據(jù)刑法第——”

“沈溪！”趙秀芬尖叫著打斷我，“你知不知道你在跟誰說話！這是你大伯！是你長輩！”

“長輩？”我笑了，笑得眼淚都快出來了，“三年了，你們把爺爺推給我們照顧的時候，想過自己是長輩嗎？兩百萬拆遷款一分不給的時候，想過自己是長輩嗎？用五千塊紅包打發(fā)我們的時候，想過自己是長輩嗎？”

我轉(zhuǎn)向爺爺，他正看著我，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水。我蹲下身，握住他顫抖的手：

“爺爺，您的錢，我一分都不會要。但屬于您的東西，誰也別想搶走?！?/p>

我抬起頭，看向面色鐵青的大伯，一字一頓：

“包括您做人的良心，和這三年欠下的贍養(yǎng)債?！?/p>

沈磊拍桌而起：“沈溪！你瘋了是不是！信不信我——”

“信不信你怎樣？”我站起來，和他對視，“打我？還是像逼爺爺按手印一樣，逼我也簽個字？”

林倩趕緊拉住沈磊，小聲勸著什么。趙秀芬指著我的鼻子，手指在發(fā)抖：“你……你這個白眼狼！我們沈家白養(yǎng)你了！”

“養(yǎng)我的是我媽，”我平靜地說，“供我讀書的也是我媽。你們沈家——”

我從文件袋里抽出最后一張紙，拍在桌上：

“這是律師函。下周一，要么把爺爺?shù)牟疬w款原數(shù)返還到他本人賬戶，并補(bǔ)足這三年應(yīng)有的贍養(yǎng)費和護(hù)理費。要么，我們法庭見?！?/p>

說完，我轉(zhuǎn)身走向墻角，提起那個深藍(lán)色的舊行李箱。輪子壞了，拖在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。

走到門口時，我停下腳步，回頭看了一眼。

爺爺在流淚，無聲地。大伯癱坐在椅子上，面如死灰。趙秀芬還在罵，但聲音已經(jīng)啞了。沈磊氣得渾身發(fā)抖，林倩拼命拉著他。

“對了，”我補(bǔ)充道，聲音不大，但足夠所有人聽清，“既然你們這么孝順——”

我拉開門，將行李箱拖過門檻，然后轉(zhuǎn)過身，看著這一屋子臉色各異的人，說出了那句在心里憋了三年的話：

“爺爺?shù)男欣钗沂帐昂昧恕＜热荒愦髢鹤舆@么孝順，那你回他家吧。這三年，我媽照顧夠了。”

門在身后關(guān)上，隔絕了所有的咒罵、哭喊和混亂。

我拖著行李箱走進(jìn)電梯，鏡面里映出自己通紅卻異常平靜的臉。手機(jī)在口袋里震動，是大伯打來的。我按掉，關(guān)機(jī)。

電梯下行，數(shù)字一個個跳動：18，17，16……

像倒計時結(jié)束，又像新的開始。

而我知道，真正的戰(zhàn)爭——

這才剛剛打響。