絕大多數(shù)人都被電視劇給騙慘了。

在古裝劇里，洞房花燭夜是紅燭高照、新人對(duì)拜，然后簾子一拉，就是兩個(gè)人的甜蜜世界。

實(shí)際上，如果你能穿越回明清的大戶(hù)人家，掀開(kāi)那層紅簾子，你會(huì)被眼前的景象嚇出一身冷汗。

因?yàn)樵谀菑堎N滿(mǎn)喜字的婚床旁邊，往往還縮著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的身影。

她可能才十二三歲，還沒(méi)發(fā)育完全，就蜷縮在床邊的腳踏上，或者隔著一層薄薄的碧紗櫥，整夜瞪大眼睛聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。

她不是什么變態(tài)偷窺狂，而是封建禮教下一種合法的、被制度化了的活人擺設(shè)——通房丫頭。

這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

咱們今天就扒開(kāi)那層溫情脈脈的面紗，看看這所謂的“通房”到底是個(gè)什么陰間操作。

首先，咱們得搞清楚這姑娘平時(shí)睡哪。

在明清那些豪門(mén)大院里，正房的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是為了這就事兒量身定做的。

主臥室旁邊，通常會(huì)特意打通一個(gè)小隔間，中間也不砌墻，就用那種鏤空的木門(mén)或者透光的紗帳隔開(kāi)。

這個(gè)位置，就是通房丫頭的“工位”。

白天，她是端茶倒水、跪著擦地的粗使丫鬟；到了晚上，她就成了這間臥室里的“第三人”。

這根本不是什么香艷的畫(huà)面，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的心理凌遲。

在這個(gè)幾乎沒(méi)有隔音的空間里，男女主人的所有私密行為對(duì)她來(lái)說(shuō)都是現(xiàn)場(chǎng)直播。

她不僅不能捂耳朵，還得隨時(shí)豎起耳朵聽(tīng)著，一旦里面喊口渴了、要擦汗了，她就得立馬遞水遞帕子。

說(shuō)白了，在那個(gè)吃人的舊社會(huì)里，她連“人”都算不上，充其量只能算是一件具備生殖功能的“陪嫁家具”。

更殘忍的還在后頭。

這個(gè)“家具”是有備用功能的。

如果是女主人身體不舒服，或者是月信來(lái)了不方便，這通房丫頭就得像個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員一樣，隨時(shí)頂上去，滿(mǎn)足男主人的需求。

這種“隨時(shí)待命”的狀態(tài)，徹底剝奪了一個(gè)女性最起碼的羞恥感。

但這事兒最荒誕的地方在于，把這些女孩推向深淵的，往往是她們伺候了多年的小姐——也就是正妻。

很多人可能不理解，哪有女人愿意主動(dòng)給老公塞人的？

這不就是現(xiàn)在的“送命題”嗎？

其實(shí)吧，這就得看懂封建婚姻的本質(zhì)了。

那會(huì)兒的婚姻就是兩個(gè)家族的生意，根本沒(méi)愛(ài)情什么事。

男人三妻四妾是常態(tài)，與其讓丈夫去外面逛窯子，或者納一個(gè)不知根知底、可能威脅自己地位的妖艷賤貨，倒不如把自己拿捏得死死的丫鬟推出去。

在正妻的算盤(pán)里，這筆賬算得那是相當(dāng)精明：通房丫頭的賣(mài)身契在自己手里，那就是握住了她的命門(mén)。

她的榮辱全系于自己一身，哪怕以后肚子爭(zhēng)氣生了孩子，按照規(guī)矩也只能認(rèn)正妻為母。

正妻這招看似大度，實(shí)則是封建女性在男權(quán)壓迫下，為了保住地位而進(jìn)行的一場(chǎng)殘酷內(nèi)卷。

再說(shuō)說(shuō)這些通房丫頭的出身。

大部分都是家里窮得揭不開(kāi)鍋了，父母為了幾斗米，含著淚把親骨肉插上草標(biāo)賣(mài)進(jìn)高門(mén)的。

我也查了一下明朝的物價(jià)，那時(shí)候買(mǎi)個(gè)丫鬟大概也就幾兩銀子，碰到災(zāi)荒年，半袋小米就能換走一條人命。

那一紙賣(mài)身契畫(huà)押的瞬間，她們的人生就被買(mǎi)斷了。

等到小姐出嫁，她們作為“陪嫁品”被帶到夫家，背后的邏輯冷酷得讓人發(fā)指：對(duì)于遠(yuǎn)嫁的小姐來(lái)說(shuō)，在這個(gè)陌生的夫家，只有這個(gè)從小一起長(zhǎng)大的丫鬟是唯一的“自己人”。

這種關(guān)系，既是主仆，又是某種畸形的戰(zhàn)友。

很多現(xiàn)代人看小說(shuō)看多了，以為通房丫頭只要被老爺寵幸了，就能飛上枝頭變鳳凰，升級(jí)成姨太太。

這簡(jiǎn)直是天大的誤解。

在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的金字塔里，從“通房”到“妾”，中間隔著一道巨大的鴻溝，比現(xiàn)在從實(shí)習(xí)生升到合伙人還難。

絕大多數(shù)通房丫頭，一輩子也就是個(gè)沒(méi)有名份的“通房”。

即便有些因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾或者生了一男半女，被抬舉成了妾室，那也只是從“站著伺候的奴才”變成了“跪著伺候的半主子”。

這就不得不提《紅樓夢(mèng)》里的平兒。

她就是典型的通房丫頭。

你看她活得有多累？

既要應(yīng)對(duì)王熙鳳的潑辣妒忌，又要敷衍賈璉的貪婪好色，在夾縫中求生存。

平兒之所以被讀者同情，是因?yàn)樗\(yùn)氣好，碰到的主子多少還講點(diǎn)情分，加上她自己情商高，這才勉強(qiáng)活像個(gè)人樣。

但在真實(shí)的歷史檔案里，更多的通房丫頭早就死得無(wú)聲無(wú)息了。

要么是在妻妾斗爭(zhēng)中被當(dāng)成炮灰，要么是因?yàn)樯眢w被透支早早夭折。

最慘的是晚年。

如果說(shuō)年輕時(shí)的苦是被剝削，那年老后的苦就是被徹底遺棄。

當(dāng)色衰愛(ài)弛，或者男主人兩腿一蹬去世后，這些沒(méi)有名份、沒(méi)有娘家依靠的女人，下場(chǎng)往往極其凄涼。

她們年輕時(shí)透支了身體和尊嚴(yán)，為主人家繁衍子嗣、操持家務(wù)，最后卻像用舊了的抹布一樣被隨手丟棄。

這種制度最?lèi)憾镜牡胤?，不在于肉體上的折磨，而在于它把人徹底“物化”了。

它不像后宮嬪妃的爭(zhēng)斗那樣波瀾壯闊，充滿(mǎn)了權(quán)謀與機(jī)變；通房丫頭的悲劇是無(wú)聲的，是瑣碎的，甚至連史書(shū)都懶得記錄她們的名字。

她們的眼淚流在床榻邊的陰影里，流在這一眼望不到頭的長(zhǎng)夜中。

所謂的“大家閨秀”或許還有家族勢(shì)力撐腰，而這些通房丫頭，就是那襲華麗袍子上，最不起眼、也最痛的虱子。

當(dāng)我們今天回看這段歷史，不是為了獵奇，而是要看清那個(gè)舊時(shí)代是如何通過(guò)層層疊疊的禮教，將女性壓榨得干干凈凈。

這根本不是什么旖旎的風(fēng)流韻事，而是一部部血淋淋的吃人史。

1924年，末代皇帝溥儀被趕出紫禁城時(shí)，身邊還帶著幾位“聽(tīng)差”，這其中就有舊式通房丫頭的影子。

直到新中國(guó)成立，徹底廢除了納妾制度和人口買(mǎi)賣(mài)，這種延續(xù)了千年的畸形身份，才算是真正畫(huà)上了句號(hào)。

參考資料：