關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

耿軍

寫在時(shí)間的涌動(dòng)里

如鐵銹般陳舊的部分

也寫那些新鮮欲滴的部分

或許你不一定

非要做一個(gè)有用的

呢！

《人活起伏：歐陽修》

何楚涵 著

作家出版社

“你看，雖然我笨手笨腳，但我還是個(gè)有用的人，對(duì)不對(duì)？”

“啥叫有用，李文秀，生你下來是為了讓你服務(wù)別人的？你看這草原上的樹啊，有人吃有人用，便叫有用；要是沒有人用，它就這么待在草原上也很好嘛！”

這是在電視劇《我的阿勒泰》中主角母女關(guān)于人活著的意義的一段對(duì)話，相信引起了很多朋友的共鳴。

我們好像慢慢地陷入了這樣的一個(gè)怪圈，一定要有所成就去證明自己是人群中的佼佼者，至少不是一個(gè)loser，這大概是用給自己的壓力迫使自己去做點(diǎn)什么，來緩解本身就已經(jīng)存在的壓力，和這個(gè)世界一同壓迫自己，那我們何嘗不是自己的剝削者呢？也就自然而然地給套上了枷鎖。

劇中母親清醒的發(fā)言，將我們從城市的壓迫、鄉(xiāng)村的不得志中開解出來，我們可能太需要這樣的解藥來平復(fù)現(xiàn)實(shí)生活中的壓力、煩悶，但最終的解藥還是應(yīng)該源于我們自身。

平靜的內(nèi)心，平淡的生活，平安的日子，按照自己的喜好和意愿，真正地生活，而不必成長為某個(gè)樣子，只需成為自己的樣子！

這和《人活起伏：歐陽修》中的價(jià)值觀念如出一轍，在那個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜、通達(dá)自洽的文人生活軌跡里，也早就給了我們答案。

朋友，你把這答案揣好，必要時(shí)拿出來看看——

在良好的創(chuàng)作氛圍中，歐陽修迎來了他散文創(chuàng)作的小高峰，那段時(shí)間，他靈感迸發(fā)，對(duì)身邊一切都有著敏銳的感受，哪怕是庭院里的一棵樹、一條魚，也可以讓他有感于懷。他有一次帶了幾個(gè)助手去給一座園子除草，到了才發(fā)現(xiàn)，園子里有一棵樗樹和一棵杏樹，兩棵樹看上去都有年紀(jì)了，樹枝把園子給擋了一半，歐陽修決定砍掉其中一棵，但是砍哪棵好呢？他先走到樗樹下，一看這棵樹不僅木質(zhì)疏松，樹干還長得又歪又腫，好像沒什么用處，他再摸摸旁邊的杏樹，不僅木質(zhì)堅(jiān)密，而且看上去快要結(jié)果了，于是他二話沒說，就把樗樹給砍了?；厝ブ?，他又開始琢磨這件事，想著想著就聯(lián)想到了莊子。

有一天莊子上山砍柴，光砍枝葉繁茂的大樹，而留下一堆歪瓜裂棗的小樹，別人問他原因，莊子就說“無所可用”“此木以不材得終其天年”，就是說正因?yàn)檫@樹不成材，它才得以逃過一劫。莊子這個(gè)相反的選擇，讓歐陽修突然得到一些感悟，他趕緊寫了一篇《伐樹記》，在文中說：“凡物幸之與不幸，視其處之而已。”就是說事物的遭遇，不在于它本身有沒有用，而在于它與所處環(huán)境之間的關(guān)系。這篇文章借事喻理，生動(dòng)地表達(dá)出歐陽修“適才”的觀點(diǎn)。

在河南府官署的西邊，歐陽修有一間辦公室，他給這間屋子取名為“非非堂”，還為它寫了一篇記文。歐陽修為什么要取這么一個(gè)奇怪的名字呢？在記文《非非堂記》的開篇，歐陽修用了三個(gè)比喻，來說明內(nèi)心平靜的重要性，他說：“權(quán)衡之平物，動(dòng)則輕重差，其于靜也，錙銖不失。水之鑒物，動(dòng)則不能有睹，其于靜也，毫發(fā)可辨。在乎人，耳司聽，目司視，動(dòng)則亂于聰明，其于靜也，聞見必審?！币馑际?strong>一桿秤只有平穩(wěn)的時(shí)候，才能稱準(zhǔn)重量，水面也只有平靜的時(shí)候，才能照出事物真實(shí)的樣子，而人的視聽，也只有在內(nèi)心沒有雜念的時(shí)候，才能明辨一切。

人要如何才會(huì)心靜呢？歐陽修接著說：“處身者不為外物?；味鴦?dòng)，則其心靜，心靜則智識(shí)明，是是非非，無所施而不中?！备爬ㄆ饋?，就是說我們不要被外物所影響，心靜就可以辨別是非。所以“非非堂”這個(gè)名字，就是因?yàn)闅W陽修認(rèn)為在“是與非”的問題上，批評(píng)比表揚(yáng)更重要，因?yàn)檠孕姓_，本來就是君子做人的本分，而糾正錯(cuò)誤才能扶植正氣。這也正是“非非堂”名字背后，歐陽修的用意了。

歐陽修的這種清醒、冷靜和靈動(dòng)的思維觀念，已經(jīng)預(yù)示著一位賢者正在慢慢自我覺醒。并且他的這種覺醒是向內(nèi)求的，他要打破外在既定的束縛，回歸自然，回歸本心。而這一切努力，都在默默地、無間歇地進(jìn)行著。這才是真正的清醒，也正是歐陽修這種透徹的覺醒，將會(huì)幫他度過往后人生中的驚濤駭浪。

寶藏語文老師何楚涵用當(dāng)代年輕人的思維，活潑通俗的語言去解讀歐陽修求學(xué)、仕途、交友、婚姻等經(jīng)歷，讓我們近距離看到立體鮮活的一代文宗歐陽修。其人正直清廉，其風(fēng)清正典雅。閱讀本書，讀者會(huì)不自禁地反觀自己當(dāng)下的生活處境，從歐陽修身上看到榜樣的身影，學(xué)他包容寬厚、堅(jiān)韌正直的為人，學(xué)他言之有物、自然灑脫的為文。從他身上汲取相應(yīng)的精神力量，找到不同的應(yīng)對(duì)方法。

何楚涵，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士，河北大學(xué)教師，央視《百家講壇·一代文宗歐陽修》主講人。

于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國文藝評(píng)論》等報(bào)紙期刊發(fā)表論文及文章30余篇。著有《星河落人間》等書籍。

短視頻賬號(hào)“何楚涵博士”全網(wǎng)粉絲超1000萬。

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣