1938年7月，17歲的郭翼青嫁給了56歲的程潛。新婚夜，郭翼青羞答答的說(shuō)：“你都這么老了，我才不會(huì)給你生孩子！”誰(shuí)知，婚后她竟然懷孕16次……
“我才不要給你生孩子呢，你都快60歲的人了。”
新婚那晚，郭翼青背著身子，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)倔強(qiáng)，也帶著點(diǎn)小女孩的天真，程潛沒(méi)說(shuō)話，只是坐著輕輕笑了笑，他知道，這段婚姻，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是被推著走進(jìn)來(lái)的。
那一年是1938年夏天，戰(zhàn)火漫天，長(zhǎng)沙剛剛失守。程潛是軍中元老，身負(fù)重任，家中卻空落落的，部下勸他再娶，說(shuō)：“總得有個(gè)女人陪陪你，照料身邊的事?！苯榻B人牽線后，17歲的郭翼青就這樣被帶到了程府的客廳里。
她穿著一身白底碎花旗袍，頭發(fā)梳得一絲不亂，眼睛里有光，卻也有點(diǎn)戒備，她是汕頭人，受過(guò)新式教育，心里其實(shí)早想過(guò)婚姻該是兩情相悅，而不是這樣被人安排的買賣。
但程潛不一樣，他穿著整潔的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話不疾不徐，看她的眼神沒(méi)有輕薄，也沒(méi)有咄咄逼人，那天晚上，他沒(méi)說(shuō)什么大道理，只遞給她一碗熱湯，說(shuō)：“你吃飯了嗎？”
就是這一句，讓她心里一軟，婚禮辦得倉(cāng)促，幾張桌子、一場(chǎng)家宴、一紙婚書，可婚后的頭幾年，郭翼青卻沒(méi)少賭氣。
她跟身邊的丫鬟說(shuō)過(guò)：“我嫁的是一個(gè)將軍，不是丈夫?！笨伤龥](méi)想到，那個(gè)“老男人”，竟然在日子的細(xì)節(jié)上，慢慢滲進(jìn)了她的心里。
他從不強(qiáng)求她什么，也不干涉她讀書寫字，她愛(ài)聽(tīng)南方戲曲，他就托人從上海帶來(lái)唱片，她不吃辣，他便從此不在家里煮一顆辣椒。
他出差時(shí)會(huì)帶她愛(ài)吃的點(diǎn)心回家，有一次還偷偷在小盒子里藏了顆糖，說(shuō)是“給我夫人留的”。
感情就這么熬出來(lái)了。她漸漸不再賭氣，也開(kāi)始為他打理家事，她知道他年紀(jì)大了，睡覺(jué)容易咳嗽，就每天晚上給他泡腳，調(diào)好水溫，連毛巾都疊得整整齊齊。
可真正讓她扛不住的，是接二連三的懷孕，從1940年開(kāi)始，她懷一次又一次，有的胎沒(méi)保住，有的孩子生下來(lái)后體弱多病。
她清清楚楚地記得，第四次流產(chǎn)那天，她抱著床沿哭了一晚上，身下的床單都濕透了，她不理解，為什么自己才二十出頭的身子，卻要像個(gè)生育機(jī)器一樣被反復(fù)推上手術(shù)臺(tái)。
她曾經(jīng)紅著眼睛對(duì)程潛說(shuō)：“我真的不想再生了，我怕了?！笨沙虧摏](méi)有怪她，反而坐在床邊，輕輕摸了摸她的手，說(shuō)：“那就不生了，咱們命里有幾個(gè)孩子，就是幾個(gè)?！?br/>可話雖這么說(shuō)，他們最終還是一起迎來(lái)了六個(gè)女兒，程潛從沒(méi)埋怨過(guò)這一點(diǎn)，相反，他常說(shuō)：“我女兒多，福氣也多?！?br/>有一次朋友來(lái)家里做客，調(diào)侃他說(shuō)：“你這滿堂金花，不想要個(gè)兒子？”程潛一句話把人噎了回去：“我家女兒，比你家兒子強(qiáng)?！?br/>但郭翼青心里明白，她心甘情愿承受這一切，除了那份感情，更有一種責(zé)任，程潛是個(gè)軍人，但在家里，他從不擺架子，她在他身邊，既是妻子，更像是他最后的港灣。
1949年，局勢(shì)突變，程潛決定起義，湖南和平解放的那一刻，他做的第一件事，不是請(qǐng)命，而是安排郭翼青和孩子們先去香港避難，他知道，站錯(cuò)隊(duì)就是滅頂之災(zāi)，他不能冒這個(gè)險(xiǎn)。
郭翼青沒(méi)哭，只是點(diǎn)頭收拾了行李，她知道，這一次分別，不知道還能不能再見(jiàn)，那年她才28歲，帶著六個(gè)女兒去了香港，住在一間低矮的樓房里。
沒(méi)有傭人，沒(méi)有保姆，孩子們的飯、衣、洗澡，全靠她一手操持，她白天做家務(wù)，晚上一個(gè)人坐在窗邊，翻那本他送過(guò)來(lái)的詩(shī)集。
程潛后來(lái)給她寫過(guò)一封信，信里沒(méi)有一個(gè)“愛(ài)”字，但她知道，那是他能給她的全部溫柔。
1950年，他們終于在北京重聚，那天，郭翼青站在火車站，穿著一件舊呢子大衣，頭發(fā)已經(jīng)略顯凌亂，程潛從車廂下來(lái)，背著手，迎著風(fēng)看了她一眼，說(shuō)：“你瘦了。”
她沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，后來(lái)幾十年，她陪著他從政壇退下，從前線轉(zhuǎn)入靜養(yǎng)，1968年，程潛去世前，跌了一跤，肺部感染，人已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，郭翼青守在病床邊，一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是緊緊握著他的手。
他走的時(shí)候，她沒(méi)有哭，只是回家后，在房間里一個(gè)人坐了三天三夜，女兒們勸她吃點(diǎn)東西，她擺擺手，說(shuō)：“我不餓?！?br/>她沒(méi)有改嫁，她說(shuō)：“他活著的時(shí)候我沒(méi)走，他走了我也不走?！彼粋€(gè)人把女兒們拉扯大，后來(lái)還做了政協(xié)委員，投身社會(huì)工作。
她從不向人提起自己的苦，也不講什么大義，但她一生，活得比許多男人都剛強(qiáng)，1996年，她去世時(shí)，家里沒(méi)有大操大辦，骨灰盒上只寫了四個(gè)字：“程郭合葬”。
她這一生，沒(méi)人逼她生16次孩子，是她自己選的，她選了一個(gè)老男人，也選了一條不回頭的路，這不是順從，也不是犧牲，是一種不聲不響的堅(jiān)守。
她曾說(shuō)：“他是老了些，可他心里有我?！币苍S，這就夠了。